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AGRIPPINO GRIECO 


Em S, rmdsco de Assis e a Poe¬ 
sia CristS já 0 leitor português teve 
ensejo de saborear a larga cultura 
estética, o fino senso crítico, a pro¬ 
fundidade de visão de Agrippino 
Grleco, mestre incomparável da crí¬ 
tica brasileira e um dos mais cele¬ 
brados cultores da nossa Língua. Em 
Poetas e Prosadores do Brasil vai o 
leitor colher por certo a mesma im¬ 
pressão, ampliada, se possível, pela 
vastidão superior do painel de figu¬ 
ras que motivaram estas páginas. 

Os anos volvidos sobre a primi¬ 
tiva redacção dos estudos constitu¬ 
tivos deste volume não diminuíram 
a estes a sua actualidade. É que mui¬ 
tas vistas do Autor estavam adian¬ 
tadas em relação à epoca em que as 
expendeu pela primeira vez. É um 
prazer verificar como Agrippino 
Grieco, mercê de uma intuição feita 
de inteligência crítica, de vasta cul¬ 
tura e de seguro discernimento, 
soube destrinçar entre o efémero 
e 0 permanente, o acidental e o 
durável, Lição admirável, este livro 
em que se recolhem algumas das 
mais belas páginas de uma obra de 
raro valor na Literatura de Língua 
portuguesa. 
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GEBGÓRIO DE MATOS 


N a sáHra —acima desse enigmático Cláudio Manuel da 
Costa, a quem atribuem as «Cartas cbilenas», bomem que 
senhoreava cultura e elegância, brasileiro viajado, de supe¬ 
rior distinção intelectual e certamente mais destro nos sonetos de 
puro lirismo — teve o Brasil-colónia um representante inolvidável 
em Gregório de Matos Guerra. 

— O espírito corre as ruas... —dizia um fidalgote de Versa¬ 
lhes a Sofia Arnould. 

E a actriz parisiense: 

— Isto é um boato que os tolos fazem correr. 

Simples boato, concordamos. Nada mais difícil que lançar, 
nos mercados do «bumour», aforismos ou epitáfios de bom gosto. 
Os profissionais da sátira, em troca de um ou outro dito passável, 
perpetram dezenas de chalaças à Pafúncio Semicúpio Pechincha. 
O ideal seria aparecer uma inteligência como a da própria Sofia, 
segundo a preciosa definição dos dois Goncourt: inteligência 
improvisadora, corrente, revoante, um ninho de vespas feito verbo. 

Ao que extensamente elucidaram os irmãos siameses da litera¬ 
tura, a arte suprema da perfídia, qual a praticou essa mulher, con¬ 
siste em tudo criticar em frases que, avessas a perífrases, lancem 
uma sentença irónica comparável aos relâmpagos nocturnos que 
permitem entrever montanhas e charcos. Nenhum constrangimento 
diante da batina, da farda ou da beca: eis o gozo maior do autên¬ 
tico humorista. Converta-se o sorriso numa clava, engaste-se a 
elegia na anedota, aprisione-se um pedante nas quatro grades do 
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epigrama, obrigue-se o juisü sisudo a rodopiar em piruetas de circo. 
Vá-se da bufonaria plebeia ao sarcasmo grego, misture-se ao sal 
de cozinha o sal ático. Seja o espelho dos satíricos deformador 
sempre, Mas, graças ao talento dos mestres do riso, até os pingos 
de lama atirados sobre os contemporâneos podem rebrilhar à 
maneira de pedrarias. Una pouco de pasquinada e de entremez. 
Infunda-se ao panfleto jocoso um prestígio, sem tédio, de publi¬ 
cação governamental, Nada de agredir adversários aos berros: 
motejos em surdina, quase caridosos. Nem se deixe sem troco 
qualquer desaforo, troco em ouro bem cunhado, ainda quando 
0 desaforo seja em cohre ordinário. Que talento o de fazer drcular 
essas máximas à Luciano de Saraosata, máximas que são achados 
da Ironia voluptuosa, com os vocábulos a formarem a comunhão 
plástica de uma noite de núpcias meio enternecida e meio hurlescal 
Existe acaso malícia que se compare à de afagar uma suposta 
importância, antes de extenniná-Ia pelo ridículo? Saher decapitar 
alegremente as vaidades alheias e, se preciso, tamhém as nossas. 
Brandir contra mascarados ou contra horrendas faces descobertas 
um rebenque cheio de guizos, tirar retratos ao mesmo tempo fide- 
léssimos e caricaturais, como se neles colaborassem um pintor da 
corte e um garatujador de grutescos — aí está a mais difícil das 
técnicas. É sabedoria temperada de canalhice, moral com vinho 
espumante, Epicuro chamado ao leito de Ninon de Lenclos... 

Mus houve neste país alguma vez o ironista capaz de merecer 
e 8 se,s relativos louvores dos Goncourt, redigindo o libelo sar¬ 
cástico que fosse, simultâneamente, gazeta, escola de maledicên¬ 
cia, delegacia e teatro de títeres? Dizem que houve na Baía do 
século XVII um Gregório de Matos Guerra. Vejamos de perto esse 
Gregório de Matos Guerra, glória literária que todos admiram de 
longe, respeitosamente, como convém aos clássicos, mas com a qual 
poucos sentem necessidade de travar conhecimento mais íntimo. 

Antes de tudo, examinemos a moral desse moralista. Em geral, 
os que pretendem corrigir os costumes do povo são sujeitos de 
péssimos costumes, Fazem-nos eles pensar nesses guarda-cancelas 
das estradas de ferro, cidadãos quase sempre capengas e manetas, 
mulilados de toda espécie, que ali estão no propósito de zelar 
pela integridade física dòs demais, Frequente encontrar ébrios 


impenitentes, verdadeiras colunas de botequim, que se metem a 
conselheiros de dignidade. De um deles, tipo extremamente vai¬ 
doso, escreveram certa vez: «É um Narciso a mirar-se em água... 
ardente.» 

Mais ou menos assim o Gregório. Segundo assinalam os nossos 
sertanejos, via o coto da cauda do vizinho, sem ver a enormidade 
da própria cauda empenachada, Gregório era uma alma de vitríolo, 
um carácter de velha sogra mexeriqueira, um espírito em que havia 
mais arestas que facetas. Não acho excessivo compará-lo a uma 
bexiga de fel. Madraço por índole, parasita vitalício, devorou cini¬ 
camente 0 pão alheio, que não lhe amargou qual amargara ao 
plangitivo Dante. 

Louvou-o 0 padre Vieira, dizendo que «maior fruto produzi¬ 
ram as sátiras do poeta que as missões dele jesuíta». Talvez o 
admirável orador o temesse, retórico enredador, casuísta do púl¬ 
pito, cortesão hlandicioso que era, e como tal muito acessível 
aos piparotes do terrível sarcasta. Porque, no fundo, as verrinas 
de Gregório, como as de todos os verrineiros, não consertariam 
ninguém... Em saindo deste mundo, nós outros censores havemos 
de deixá-lo cem vezes pior do que o encontrámos: a frase pertence 
a mestre Voltaire, que conhecia o mundo, Isto de crer na eficiência 
da sátira é a mais romântica das ingenuidades. Aqueles que os 
panfletários matam continuam a passar muito hem de saúde, Desa¬ 
parecido 0 Boca do Inferno, os que ele flagelou permaneceram inal- 
teràvelmente maus sujeitos. 

Aliás como 0 próprio Gregório de Matos. Porque mau sujeito 
como poucos foi o estronJante arcahuzador de vícios burgueses. 
Casou-se ele só para ter o prazer de brutalizar a esposa, abando- 
nando-a na miséria. Difamou os colegas do irmão, o poeta sacro 
e pregador Euséhio de Matos, acusando-os de sacrílegas mance¬ 
bias freiráticas. E perdeu vários empregos, se hem que de remu¬ 
neração minguada, para não perder algumas frases de espírito. 
Parecia um endemoninhado. Não se assemelhava a certos humo¬ 
ristas de hoje, de dentadas tão inofensivas quanto as de uma cobra 
operada em Butantã, Gregório tinha mesmo veneno, e veneno 
corrosivo, sabendo instiló-Io nos inimigos à maneira de um ofídio 
que raciocinasse como os Bórgias. 
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Tendo vivido em Coimbra, na Baía, em Angola, na Europa, 
na América e na África, foi um maldizente internacional, ura 
porco-espinbo que só se fazia de veludo em se tratando de con¬ 
quistar as tricanas conimbricenses ou sejam as camonianas ninfas 
do Mondego, as mamelucas baianas que mais tarde Castro Alves 
misturaria cora as douradas hebreias, ou as crioulas angolenses, 
algumas das quais talvez parentas da senhora de Moçambique 
que, em fins do século xviii, veio a consolar Tomás António Gon¬ 
zaga da ausência da alva Marília. 

Examinemos agora os escritos do autor do «Marinícolas». Dei¬ 
xaria Gregório após si um fio de prata, ou deixaria simplesmente 
Baba? Foi ele, no bom sentido, um derrubador de ídolos, um tor- 
cionário da crítica, ou apenas um azedo detractor dos méritos que 
0 humilhavam, um bilioso, um dispéptico, um pasquineiro vulgar? 
De nós para nós, achamo-lo um Juvenal de botica, um Marcial 
adaptado ao cavaquinho. 

Ao demais, Gregório, cujo canto nada possuía da solenidade 
do canto gregoriano que repercute nos dias de endoenças sob as 
arcadas da Capela Sixtina — Gregório era meio pornógrafo, 
amando os equívocos licenciosos. Tudo manda ver nele o precursor 
de quantos vivem a escrever, com brocba gorda molbada em ralo 
de esgoto, todos os «Forrobodós» que convertem os nossos teatros 
em mafuás obscenos. Além disso, dispunha o vate quevedesco da 
perigosa sedução presencial dos histriões que as turhas adoram. 
Quem quer que o visse ajeitar os óculos sobre a nariganga — di-lo 
Araripe Júnior, o melhor dos seus retratistas e nosso orientador — 
descompunha-se logo num frouxo de riso histérico. Gregório de 
Matos foi uma espécie de actor Vasques do tempo, um jogral, 
um mascate de pilhérias... 

Acentue-se, sem querer imitar os fiscais da metrificação, que 
as suas estrofes eram, em geral, pecáveis, de uma técnica rudimen¬ 
tar, traindo pouco gosto artístico e um desamor às helas formas 
inexplicável mesmo se o considerarmos em relação à sua época. 

Enfim. 0 Gregório poeta sempre se mostraria mais submisso 
às leis poéticas que o Gregório juiz às outras leis, Porque ele foi 
também juiz. Não se deu, de resto, muito hem com a piolheira 
forense, com a vérraina dos tribunais. Daí não demorar muito na 


magistratura lusitana, voltando para a Baía, onde caiu em cheio 
nas pugnas de Vénus, fazendo-se um sátiro grosseiro, um dom-joão 
de cortiços, um flibusteiro de corações baratos. Atirou-se à boémia 
sertaneja. Com as roupas em frangalhos, meio amalucado, quase 
sempre bêbado, carregava a viola com o orgulho de Orfeu carre¬ 
gando a lira. Comia hestialmente. O fauno completava-se no 
glutão. Pã completava-se em Pantagrael. la únicamente aos sambas 
em que houvesse, a par de lindas caboclas, farta comezaina. Só de 
estômago repleto sabia celebrar as Lauras adustas. Sua arte poética 
era agora um tratado de culinária. Mais que as obras de Homero 
e Virgílio, prezava ele —a enumeração é de Araripe Júnior— 
as paneladas, os inhames, as tumhanças, as coalhadas, as canjicas, 
as moquecas, as pamonhas e os bolos de carimã. Falem lá em ser 
delicado a um homem que se alimenta assim.., Eructação pela 
certa o lirismo de um tal bardo gargantuesco. Quem se enche até 
os gorgomilos com tais acepipes não pode dar aos seus epigramas 
a leveza ideal própria dos epigramas atenienses, desses atenienses 
que se nutriam com duas azeitonas e um gole de água. A ambrósia 
dos deuses não se condimenta com azeite de dendê... Em Gregório 
de Matos Guerra, o marinismo, o gongorismo e o eufuísmo dege¬ 
neravam na mais deplorável das coisas em «ismo»; o capadocismo. 

Lembre-se aqui ter sido ele extremamente susceptível às crí¬ 
ticas desfavoráveis. Quão vaidoso esse inimigo das vaidades 
alheiasl Se lhe amesquinhavam o talento, Gregório revidava logo. 
descomposto e fumegante. Quem quer que o censurasse era, no 
mínimo, asno chapado, Inteligentes e entendidos em arte só os que 
lhe louvavam a arte, os que lhe exaltavam o génio... 

Assinale-se ainda que ele se revelou, hem mais do que se 
supõe, respeitoso às autoridades constituídas. Seja amor ao pêlo, 
seja amor à barriga, atacou de preferência o livreiro, o mestre de 
música, 0 beato sem posses, e não se meteu de mais com os gover¬ 
nantes baianos, aos quais remetia cumprimentos de boas-vindas e 
pedia dinheiro, ao mesmo tempo que enviava às damas elegantes 
os seus sonetos bilíngues, em português e em castelhano, e sau¬ 
dava, de espinha recurva, arcebispos, a Infanta, o Rei, o Provedor 
da Fazenda, o Marquês das Minas, o Ouvidor do Cível, o Desem¬ 
bargador Belchior da Cunha Brochado. Os uniformes muito enfeí- 
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tados apavoravam esse aparente inimigo das hierarquias de qual¬ 
quer espécie e incidiu ele por vezes em notas de rastejante 
aulicismo. Bom burguês, no fundo, como todos os pretensos rebel¬ 
des, seria poeta oficial, Musa do Estado, se lhe garantissem subsí¬ 
dio polpudo, vultosa pensão.., 

Apenas uma vez ou outra afrontou directamente os magnates 
da terra, e a um deles consagrou a maravilhosa quadra que Bocage 
assinaria, a quadra que fala do 

Nariz de emhono 
Com tal sacada, 

Que entra na escada 

Duas horas primeiro que seu dono. 

Essa caricatura de um nariz figura entre as melhores inven¬ 
ções do nosso patrício, valendo certamente mais do que os galan¬ 
teios fesceninos em que ele, perdendo o senso das nuanças, das 
gradações subtis, entrou a decantar senhoras mascavas ou retintas. 
É verdade que Camões, apaixonado da preta Bárbara, já falara 
em «pretidão do amor», e o «Nigra sum sed formosa» representa 
0 maior louvor tecido pelo vate no «Cântico dos cânticos» à per¬ 
turbadora Sulamita... «Joana Gafeira» —• eis a romanesca antono¬ 
másia de uma das últimas amantes do Faublas decadente, do 
pachá senil. Diziam dela possuir uma doçura de jararaca, É, como 
vêem, extremamente sentimental... 

Querem nova amostra do espírito finamente epigramático de 
Gregório de Matos Guerra? Ei-la: Sebastião da Rocha Pita, histo¬ 
riador palaciano, pediu-lKe uma rima para «mim». E o poeta indi¬ 
cou-lhe esta: «molho de capim».,. À Baía chamou ele «cidade- 
-monturo» e à Sé da Baía «presepe de bestas». Seus inimigos 
eram todos bodes, onagros, camelos, etc. O violeiro mostrava-se 
fértil em classificações zoológicas. A seu ver, quer em Coimbra, 
quer em Angola, quer em São Salvador, só havia ladrões, capa¬ 
dócios, bêbados, hipócritas e velhacos... 

Para medir a persistência dos dons satíricos de Gregório de 
Matos Guerra, basta lembrar que até mesmo na agonia o velhote 
diabólico se dava ao perigoso desporto da maledicência. Prestes a 


esfarelar-se na tumba, ele pespegava uma alusão pouco amistosa 
aos garotos de um seu xará. E temperando-a com irreverência sacrí¬ 
lega, porque, no caso, tratavam de servir-lhe os santos óleos e o 
agonizante, quando o padre lhe apresentou o crucifixo com um 
Cristo de olhps avermelhados a zarcão, pensou logo, em seu ins¬ 
tintivo pendor da analogia zombeteira, nuns molecotes da redon¬ 
deza que padeciam de conjuntivite e expirou soltando esta blas¬ 
fémia em redondilha: 

Quando meus olhos mortais 
Ponho nos vossos divinos, 

Creio que vejo os meninos 
Do Gregório de Morais. 

Já outros afirmam que não foi esse o canto do cisne de Gre¬ 
gório de Matos, e sim este soneto de uma pura efusão religiosa: 

Pequei, Senhor, mas não, porque hei pecado 
Da vossa alia piedade me despido; 

Antes, quanto mais tenho delinquido, 

Vos tenho a perdoar mais empenhado. 

Se hasta a vos irar tanto pecado, 

A ahrandar-vos sobeja um só gemido; 

Que a mesma culpa, que vos há ofendido, 

Vos tem para o perdão lisonjeado. 

Se uma ovelha perdida já cobrada, 

Crlória tal e prazer tão repentino, 

Vos deu, como afirmais na Sacra História, 

Eu sou, Senhor, ovelha desgarrada; 

Cohrai-a e não queirais, Pastor Divino, 

Perder na vossa ovelha a vossa glória. 

Vê-se que, na boca de Gregório de Matos Guerra, «boca do 
Infefno», também depositaram seu mel, ao menos uma vez, as 
abelhas dos vergéis da Palestina... 

n 
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ÁLVARES DE AZEVEDO 


A teoria cia escola romântica, devemo-la em parte a Domin¬ 
gos cie Magalliâes, cie deplorável aridez lírica, mas a, prá¬ 
tica da escola só se iniciou entre nós com o adorável 
António Gonçalves Dias, maranhense que do convívio dos portu¬ 
gueses saíra humanista completo, num enriquecimento paradoxal 
das raízes nativas, porque ele, em estrofes saudosas e de uma sua¬ 
vidade de acalanto, fez com que nos voltássemos todos para os 
lados onde o Brasil amanhecia poeticamente. 

Contemporâneo seu foi Laurindo Rabelo, boémio da estirpe 
dos Gringoire e que, embora cirurgião fardado, não tributava aca¬ 
tamento algum às mentiras sociais ornadas de aparências risonhas, 
sendo um misto de galhofeiro e elegíaco. Improvisador de sátiras, 
via a alma da irmã nas flores e esperava encontrar a vida na morte, 
E Junqueira Freire? É o mais inquieto e certamente o mais 
angustiado dos nossos poetas. A educação religiosa, dando-lhe 
pendor para os arrebatamentos místicos, deu-lhe também a horrível 
moléstia da dúvida. O claustro atraía-o qual voragem de luz e 
sombra. Sofreu de verdade e chegou a impressionar o escafandrista 
de almas que foi o divino Antero. 

Quanto aos poemetos de Casimiro de Abreu, por vezes rebel¬ 
des ao vernáculo, cantam o amor que tem medo de si próprio e 
se enregela à aproximação daquela que longamente se desejou. 
Leram-no muito os apaixonados tímidos, que achavam nele o seu 
perfeito intérprete. 

Maiores, sem contestação, o sonho e a arte de um Fagundes 


Varela, que, ao fim da aventura que o levou pelo mundo como 
num carro de zíngaros, avistou o Calvário, Possuía ele uma cabeça 
de Jesus Cristo. Aliás, não era uma bela cabeça com um «alu¬ 
ga-se», cómodo devoluto de que nunca se tornasse inquilino o 
Pensamento. Em Varela, a mais contraditória das criaturas, havia 
a absurda lógica dos contrastes, a consonância das dissonâncias, 
mas não praticou ele o lenocínio da desgraça, nem converteu 
suas lágrimas, industrialmente, em vidrilhos. Seus versos brancos 
espraiam-se na doçura fluvial dos melhores de Almeida Garrett. 
Deplorando um filho morio, o assíduo dos botequins, o marido 
de uma jovem oriunda de circo de cavalinhos, transformou em 
melodia e entrevisão cristã do Além o que poderia ser falsa lamú¬ 
ria de carpideira. E a rima não lhe faz falta, porque a rima é 
um pé a firmar-se na terra, e na obra-prima desse vagabundo des¬ 
cabelado e meio maltrapilho tudo são asas. 

Devo, todavia, deter-me com insistência em Alvares de Aze¬ 
vedo, no paulista em quem a fantasia dos literatos e do povo 
parece submergir a biografia real, criador livresco de assassinos, 
jogadores, duelistas, incendiários e antropófagos, de entusiastas 
desvairados do rum e do charuto, e até de um incestuoso e fra¬ 
tricida involuntário, e simultâneamente o autor espontâneo de poe¬ 
mas de meiguice casta, arminhada, onde o sentimos um moço de 
peito frágil, indefeso diante dos golpes que lhe desferiam, entre 
outras, as páginas frenéticas, amorais ou pessimistas, da George 
Sand do «Aldo», do Alfred de Musset do «Jacques Rolla» e do 
Alexandre Dumas do «Antony». 

Em 1 Q 51 , saíram, era opúsculo de L. F. Vieira Souto, cartas 
inéditas do poeta, endereçadas especialmente àquela que o gerara: 

Minha mãe de saudades morreria, 

Se eu morresse amanhã,,. 


Só levo uma saudade — é dessas sombras 
Que eu sentia velar nas noites minhas, 

B de ii, minha mãe! pobre coitada. 

Que por minhas tristezas te definhas... 
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Oferecendo o opúsculo à Academia de Letras, Afrânio Pei¬ 
xoto declarou que essas missivas tiníiara, entre outros, o mérito 
de destacar a nota de profundo respeito que caracteriza as expan¬ 
sões filiais de Álvares de Azevedo, em desmentido aos que o 
deram como propenso a realizar, antes de Freud, aquilo que o 
psiquiatra de Viena rotularia de «complexo de Édipo». 

Evidentemente nada existe de pecaminoso nas linhas do estu¬ 
dante Manuel à excelente criatura que o formara com o seu sangue 
e 0 seu coração. transmitindo-Ifie, bem mais que o pai, sensibili¬ 
dade e inteligência. As visões meio frascárias de Stendbal era 
relação àquela que passava, mal vestida, por cima do seu leito 
de garoto, para ir saciar o veibo Querubim Beyle, não foram de 
modo algum repetidas pela criança ou pelo adolescente da Pau- 
liceia. 

E a pudica ternura com que Álvares se dirigia à mãe esten¬ 
dia-se por vezes à irmã, a essa Maria Luísa nascida em 1830, no 
ano do Romantismo, e morta com vinte e quatro anos apenas, 
quase nada sobrevivendo ao poeta. Maria, qual a vemos em expres¬ 
sivo retrato, surge-nos com uma espécie de touca à moda bretã, 
com algo de figura medieval de balada ou vinheta: 

Se eu morresse amanhã, viría ao menos 
Fechar meus olhos minha trísie irmã.,. 

Em suma, falando de uma ou de outra, não podia deixar 
de derramar-se em delicadas imagens a alma de quem padeceu do 
«Weltschmerz» dos Alemães, de complicada moléstia literária, sem. 
saber, a rirmr, que padecia disso. 

Esse filho e irmão sem mácula, incapaz das turras de Byron 
com a genitriz ou das aventuras suspeitas desse mesmo Byron com 
a irmã Augusta, foi o mais byroniano dos byronianos, O autor 
da «Parisina» absorvia-o tanto quanto as «Pandectas» aos outros 
académicos de direito. Fascinava-o o «dandy» de génio, o príncipe 
dos amorosos, o inglês paradoxal igualmente seduzido pelas comé¬ 
dias de Sheridan, pelas batalhas de Napoleão e pelas gravatas do 
Belo Brummell. 

À maneira do bardo magnífico que era um encenador de 
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temporais, naufrágios e avalanchas, Álvares de Azevedo bem que 
desejaria dramatizar a sua própria vida. Mas como? Imitá-lo na 
pompa do vestuário, num ambiente provinciano, senão matuto, 
qual 0 de São Paulo de 1830, seria ridículo. Ir bater-se pela 
Irlanda ou pela Polónia escravizada, já que a Grécia fora desobs¬ 
truída do Turco que tantos séculos a aviltara, exigia uma saúde 
de campónio ou de marujo não estragado pelo trato dos livros e 
dos mestres. Mais fácil ser boémio, irregular, antiburguês, tras¬ 
passando ao negociante ou ao lente da Pauliceia o desdém satírico 
com que Byron fulminara os banqueiros e os professores britânicos 
nas estrofes do «Childe Harold» ou do «Don Juan». E o caso é 
que se liquidou em plena adolescência, rebentando de precocidade 
e deixando perplexos, diante das possibilidades do seu espírito, 
todos os futuros críticos literários. 

Não que fosse um libertino, um sugador de garrafas, vítima 
simultânea do álcool e da neurose, como pretendem alguns e eu 
mesmo pretendi em certo período distante. O pobre Álvares, que 
nascera junto a uma biblioteca, quase esperneando e vagindo em 
meio aos in-fólios da Academia, e que em tão curto espaço apren¬ 
deu tanto, partindo-se como um vaso de terra-cota em que quises¬ 
sem plantar um baobá, veria sobrar-lhe pouco tempo para farras 
de beberrão ou femeeiro, Aureliano Lessa e Bernardo Guimarães, 
com quem se meteu em algumas aventuras antes burlescas que 
baquicas, sorveriam mais líquidos que ele, e ao menos o segundo 
não estourou logo, indo tranquilamente ao ano de 1884, sem nunca 
se divorciar de todo da Diva Botelha. 

O rapazola que compôs, no «Se eu morresse amanhã», o epi- 
talâmio das suas núpcias com a Morte; que levou, na «Noite 
na taverna», Poe e Hoffmann à Pauliceia; que foi poeta, contista 
e dramaturgo, não poderia ser um noctâmbulo dividido entre o 
violão e 0 botequim. Demorar-se-ia de preferência em meio aos 
livros: 

Junto do leito meus poetas dormem 
O Dante, a Bíhlia, ShaJespeare e Byron — 

Na mesa confundidos... 

n 


2-P. P, B. 




Retórico, redundante, exagerado que fosse, usando e abu¬ 
sando do «spleen», como se a ligeira garoa paulista igualasse o 
espesso «fog» londrino, foi um fiornem de génio. Praticando uma 
espécie de satanismo infantil, teve o destino truncado e tudo 
deixou em fragmentos. Mas sua boémia, suas orgias seriam antes 
cerebrais que reais, Bebia em ditirambos e não em copos. Seu 
Baco era o Dionisos dos poemas e a sua uva bastante abslracta, 
de parreiras metafóricas. 

Críticos como o ex-ministro da Marinba Veiga Miranda, 
senhores de nasóculos, guarda-cbuva e anel de grau, não o com¬ 
preendem direito e classificam de fáceis efeitos de pateticismo as 
langorosas queixas românticas que são bera da nossa raça, da sen¬ 
sibilíssima gente tropical: 

Quando, a primeira vez, de minha terra 
Deixei as noites de amoroso encanto, 

A minha doce amante suspirando 
Volveu-me os olhos húmidos de pranto... 

Mas eu Ibe quero um bem imenso e o prefiro aos poetas 
juízes, engenheiros e industriais de hoje, aiaturas de prosa em 
comparação com quem era a poesia pura, o poeta puro. e morreu 
em estado de inocência, em estado de graça, realizando bem aquela 
cgentilezza dei morir» de que falou Leopardi. Com a sua exis¬ 
tência cheia de constantes presságios de fim prematuro e com a 
sua cova batida de temporais que lhe revolveram os despojos e 
quase os misturaram com os de outros defuntos vizinhos. Alvares 
mostrou-se bem o sonhador como o entendem os Brasileiros, como 
0 adoram os Brasileiros, lírico, enternecido, confidencial, pregui¬ 
çoso de ritmos, balançando as palavras em rede de sesta, explo¬ 
rando as duas banalidades sempre originais deste nosso pobre 
mundo: o amor e a morte: 

Foi poeta, sonhou e amou na uida... 

Quantas lendas não inspirou ele, ele que, absorvido todo pelos 
escritores, mal teve tempo de cortejar as mulheres, quase não se 
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lhe conhecendo idílio fàcilmente identificável com uma Beatriz 
tangível, pronta aos afagos e às ternuras concretas, Seriam bem 
apressadas as suas visitas à taverna do «Corvo» (talvez influência 
de Poe ou arremedo do Bairro Latino na Piratininga de 48-51), 
e ele iria até lá apenas para arranjar ambiente destinado aos seus 
heróis, aos bêbados e loucos, piratas e cortesãs que movimentaria 
em episódios como os da «Noite na taverna». 

Aliás no «Corvo» não haveria nada disso e às suas cerve- 
jadas burguesas só compareceriam estudantes de bons costumes, 
de mesada sóbria, e um ou outro caixeiro ou burocrata transviado 
da sua loja ou do seu escritório. E, para obter uma atmosfera 
diabólica de «humour» macabro, Álvares de Azevedo tinha mesmo 
de recorrer a Byron e maus pastores semelhantes, culpados dessa 
perigosa intoxicação que o poderia embrutecer e de que só o salvou 
um génio real, capaz de tornar sublime o que tudo destinava a 
ser grotesco... 

E sente-se-lhe a pressa em produzir, em dizer o que tinha a 
dizer, em inundar laudas, porque se adivinhava condenado a partir 
muito cedo do planeta, desaparecendo quintanista, de acordo com 
uma dramática tradição da Academia. Mas o certo é que ele se 
deteve mais na biblioteca que no botequim, Blasfemo e angelical, 
até no sarcasmo, na imprecação, manteve o seu inalterável candor, 
a sua ingenuidade menineira de quem fez da vida um tecido de 
alegorias,., 
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LUÍS DELFINO 


Á vida de Luís Delfino nada oferece de poético. Em Luís 
Delíino só Louve de poético os seus versos e tudo o mais 
foi terrivelmente prosaico. Pode afirmar-se que quase nâo 
teve Liografia e que sua vida está toda em suas rimas. Pouco 
estudou: para ter talento bastou-ILe nascer; não obstruiu a inte¬ 
ligência com leituras inúteis e acbava que dar um passeio num 
jardim vale mais que ler Virgílio. Sentia a avidez, a impaciência 
de produzir, pouco se importando com a sorte dos poemas que 
fizera e apenas se preocupando com fazer outros, muitos outros, 
como a árvore não mais se preocupa com os frutos que se desa¬ 
gregaram dela. Só seus herdeiros quebraram a sua indiferença pela 
publicidade em livro. Ele, que soneteou com mais abundância 
ainda que Bocage, Camões e Petrarca, enquanto os concorrentes 
se cotizavam para redigir alguns sonetos medíocres, deixava os 
manuscritos amontoarem-se, sem procurar publicá-los em volume 
ou mesmo em revistas e jornais, feliz na produtividade assombrosa 
que 0 convertia em força da natureza. E até (um dos raros por¬ 
menores pitorescos da vida de Luís Delfino) contam que, nas 
mudanças, os carregadores, para transportar-lbe os papéis inéditos, 
pediam o dobro do que pediam para transportar-lbe os móveis... 

Longos anos manteve-se ele longe da comédia da glória, cias 
livrarias, das redacções, dos grémios, e contentava-se com ser, a 
distância, o maior de todos. Ünicamente ao envelbecer, solicitado 
pela afeição dos jovens, exerceu uma espécie de mandarinato lite¬ 
rário, chefiando a família parnasiana. Dava a mão a apertar aos 
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discípulos como se a desse a beijar, Proprietário encasacado e 
burguês modelo, um tanto solene, recebia os visitantes entronizado 
numa cadeira bem mais elevada que a dos demais. 

Quanto à sua Musa, era filha do sol e da saúde, e há nas 
estrofes de Delfino todas as seivas e todos os perfumes do Verão 
tropical. Sua imaginação expansiva como que tornou amorosa a 
natureza do Brasil; nesse homem que viveu na cidade nota-se às 
vezes a doçura rural dos poetas das bordas do Ganges e ele, mesmo 
habitando na Rua do Lavradio, devia ter os enlevos pastoris de 
um Valmibi. 

Avesso a esbanjamentos domésticos, com que volúpia se refe¬ 
ria aos gastos ruinosos de um Sardanapalol Régio, munificente, 
fazia malabarismos com estrelas, conchas e rosas, e, um tanto vai¬ 
doso, via sóis e leões curvarem-se diante dele, gabava-se de dia¬ 
logar com gigantes mitológicos e condescendia em perdoar aos 
deuses os males que porventura lhe infligissem. Denunciava tam¬ 
bém, nâo raro, certa vaidade, talvez platónica, de raacbo conquis¬ 
tador. 

Panteísta, não separava a mulher da natureza. Para ele, a 
ninfa estava dentro da casca da árvore e as espumas eram o claro 
riso das oceânides. Suas imagens de amor repousam sempre — e 
com que opulência ornamentall — em visões da terra, do ar e do 
mar. As florestas, as cordilheiras e os oceanos agitavam-no, Védico 
por excelência e também bíblico, sacudia-o o espírito das largas 
epopeias e indissolúveis resíduos bárbaros persistiam em seu sangue 
de civilizado. Um pouco, em seus versos, de dança macabra, de 
confusão apocalíptica. Cavalgatas de amazonas mas também inge¬ 
nuidades e temores do primeiro homem na primeira manhã do 
Éden. Aurorai, ambrosíaco, possuía qualquer coisa de um bardo 
celta comprimido em sonetos, Esse cantor magnificente, que via 
a Primavera puxada num carro de flores e flamas, dava ainda a 
impressão de viver, como um fauno, no mato, nutrindo-se de frutos 
selvagens. Mas da boca faunesca saíam sem esforço os carmes 
dulcificados por uma ternura quase imaterial. 

Em suma, esse rendilhador de arquitecturas bizarras, poeta 
mudável e ondeante, não trairia a predominância dos sentidos 
sobre a sensibilidade? Sua alegria, sua exuberância não foram 
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simplesmente voluptuosas? Não se IKe percebe certo gosto suspeito 
pelas meninas tenras, a atracção pelos frutos verdes meio acídulos, 
pelas garotas que têm a «idade da aurora» e cujo pudor é uma 
provocação à lascívia? 

Com efeito, daria ele, à primeira vista, a impressão de que 
só a plástica o preocupava e, quando diz: «E não sei de lua alma 
coisa alguma», somos levados a crer que isto não o entristeceria 
muito, uma vez que colocaria a carne das mulberes acima do resto 
e 0 resto lhe seria apenas um pretexto sonoro para bem poetar, 
para poetar copiosamente. Luís Delfino, artista global, como que 
antes se comprouve na quantidade que na qualidade. Épico à 
força de ser lírico, amigo das hipérboles e das antíteses, natural- 
mente seduzido pelo grandioso e pelo grandiloquente, clássico e 
romântico sem esforço, conforme calhasse, reflectia tudo da vida 
e nada se recusava, achando talvez que seleccionar equivale a limi¬ 
tar-se. Ecléctico por excesso de riqueza, amava igualmente as ado¬ 
lescentes da Bíblia e as da Odisseia, Raquel e Nausícaa, e via 
as pombas de Cítera equivocarem-se e tomarem o caminho dos 
templos cristãos. 

Orientalista, compreendia a delicadeza dos Chineses dos jar¬ 
dins, das porcelanas e dos leques de seda, e compreendia também 
os serralhos, os caravançarás e os bazares dos Árabes. Compreen¬ 
dia, em suma, todos os orientalismos, místicos ou sensuais, aquele 
que escreveu «A Sultana»: 

Foi festa, e grande, em toda a Caxemira 
Quando chegou, montada no elefante... 

Viurse, em leve sandália de Safira, 

O seu pé de uma alvura deslumbrante... 

Finalmente, parecia Delfino um simples sensacionista, quando 
0 amor o sacudia como uma febre convulsiva, quando celebrava 
as formas sedutoras do desejo, com ura desvario de arcanjo que 
muito amasse as filhas da terra, havendo em suas composições 
de septuagenário o aroma forte de certos vinhos velhos. Mas outras 
vezes—forçoso é reconhecê-lo — parecia possuir o dom do mis¬ 
tério, parecia possuir um dom de iluminação progressiva na des¬ 


coberta das belezas interiores, ainda que não patenteasse grandes 
preocupações religiosas e, facilmente deísta, visse apenas em Deus 
um tema literário. 

Teria os seus momentos de filósofo. Assim no caso da mulher 
comparada à pérola, «mas, como toda pérola, vazia», decassílabo 
que punha em êxtase o pobre Teodorico de Brito, o finíssimo poeta 
da castidade e da ternura, tão cedo morto. Lembre-se aqui que 
Luís Delfino, tanto quanto da palavra «pérola», uma das suas 
predilectas, fazia um vasto consumo da palavra «lágrima», que, 
para esse cidadão raramenle melancólico, não passaria de uma 
linda palavra esdrúxula. Como quer que seja, não é em função 
de pensador que Luís Delfino vale muito. É ele, acima de tudo, 
instrumentador do verso: 

Estaua no caixão como num leito, 

Pàlidamente fria e adormecida; 

As mãos cruzadas sobre o casto peito, 

E em cada olhar sem luz um sol sem vida. 

Pés atados com fita em nó perfeito. 

De roupas alvas de cetim vestida, 

O torso duro, rígido, direito, 

A face calma, lânguida, abatida... 

O diadema das virgens sobre a testa, 

Níveo lírio entre as mãos, toda enfeitada, 

Mas como noiva que cansou da festa... 

Por seis cavalos brancos arrancada, 

Onde vais tu dormir a longa sesta 
Na mole cama em que te vi deitada? 

Seu estro era essencialmente melódico e certos versos seus 
têm um ritmo de ascensão, sobem, cantando, por uma escada de 
cristal. Mas da doçura musical passava Luís Delfino à fúria tem¬ 
pestuosa, arrulhava ou rugia, e era, em geral, comparável a um 



vento furioso que viesse até nós carregado de flores, favos e ninlios. 
Agradava-lhe escandalizar a nossa pohreza pelas demasias de 
pompa, castigando-nos os olhos com tanta luz, pedrarias e estofos 
multicores, tudo com um pouco de loucura, com algo de mascate 
persa em delírio, com certa desconexão de quem se embaraçasse 
nos arabescos em desordem da verbiagem à moda asiática. Verbo 
magnífico e tumultuoso o seu, verbo que nos arrastava como um 
rio de sílabas sonoras, prestes a afogar-nos: 

Sobre as asas pairando, as naus entram, na lenta 
Marcha de aves do mar que chegam fatigadas; 

E, enquanto aos pés em flor uma vaga rebenta, : 

Outras cantam solaus, rindo em torno grupadas... 

Parecem catedrais marmóreas, torreadas, 

Fugindo a um velho mundo e fugindo à tormenta, 

Que, entre nichos de pedra e agulhas lanceoladas, 

Rolam pesadamente a mole corpulenta. 

Luís Delfino nobilitava os temas mais prosaicos, como os 
prestidigitadores qpie tiram rosas do interior de burguesíssimos 
guarda-chuvas. Contraditório (e o são todos os artistas), ora resva¬ 
lava para a intemperança verbal, ora escrevia sonetos que possuem 
a simplicidade das colunas dóricas, Alguns dos seus ■versos, os 
mais comummente romanescos, recordam esses bombons que se 
nos derretem entre os dedos, antes de chegar-nos à boca. Foi 
muito hábil no jogo das metáforas. Dos cromos finíssimos em que 
anunciava B. Lopes, delicados quadros intimistas nos quais falava, 
com ternura familiar, em modestas avenças, ia Luís Delfino às 
decorações sumptuosas, cheias de festões e aslTágalos, e o minia- 
turista fazia-se pintor a espátula, talhador de grandes blocos de 
mármore. Dos ornatos em jarras e almofadas passava aos largos 
painéis, à pintura mural, cheia de fantasias e fantasmagorias. 

Mas —honra lhe sejal— conservou-se sempre alheio às chi¬ 
canas día metrificação, não mediu os seus versos com a trena de 
Castilho, não foi nunca um talento fabricado pelas artes poéticas. 


Nada há nele que recorde os sonetos de cimento armado de vários 
mitólogos patrícios. Saltava por cima das minúcias técnicas, e, 
como quem já encontra tudo pré-formado no seu mundo lírico, 
sempre variado e rico, versificava e rimava escorreitamente, sem 
ter necessidade de recorrer aos mestres de solfejo das velhas arcá¬ 
dias lusas. 

Caso estranho em nossas letras, atrapalhou os historiadores 
literários, desconcertando, quase inclassificável, os censores sisudos 
como Sílvio Romero, que, primeiro, o atacou e, depois, não estava 
longe de achá-lo o nosso maior poeta, levando assim um tanto 
longe 0 direito de contraditar-se,.. 

Naturalmente, no volume «Algas e musgos» há muita poesia 
secundária, que o autor, se ele próprio presidisse à confecção do 
livro, haveria repelido sem hesitar. Ele, que mal relia o que escre¬ 
vera, tonteado pela sua fecundidade vertiginosa, se visse isto em 
conjunto, sacrificaria inexoràvelmente os dez ou doze aleijões que 
pretendem converter-lhe o volume em Pátio dos Milagres. E entre 
as produções que o seu alfange cortaria cerce estariam, sem dúvida, 
os chamados trabalhos de circunstância, em geral detestáveis 
(quando um homem de grande talento se equivoca, nunca se equi¬ 
voca metade, e a corrupção do óptimo é sempre o péssimo), esta¬ 
riam os sonetos consagrados a uma tela de Vítor Meireles, a um. 
jomál que surgia e à glória de Camões, por ocasião do terceiro 
centenário da morte deste, 
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CASTRO ALVES 


A ntónio de Castro Alves é um dos maiores nomes dias 
nossas letras e a sua obra ilumina a bistória literária do 
Brasil, Raramente, em qualquer literatura, alguém, mor¬ 
rendo tão moço, deixou tanto; perdendo-o, perdemos não mènos 
que a França perdendo Cbénier. Seus versos aparecem-nos ainda 
frementes da emoção que os gerou. Ainda hoje. como que ele se 
empresta a todos nós, para exprimir, melhor que nós, os nossos 
ideais. É dos que incorporam novos domínios à arte e foi um dos 
iniciadores da nossa poesia modernista, antecipador e já admirável 
Construtor. Comparemo-Io a esses presbitas morais que enxergam 
melhor nas épocas vindouras. Génio espontâneo e não talento 
premeditado, para Castro Alves a eloquência era mais que umn 
simples indústria. Além disso, há uma perfeição sem mácula em 
sua vida; ele ignorou a fealdade moral e, não contente com ser 
genial, foi ainda boníssimo, foi um instigador de sentimentos 
magnânimos, ura criador de entusiasmo, um facho vivo, um facho 
humano. Brasileiro a valer, suas estrofes parecem, não raro, feitas 
da mesma composição geológica do seu rincão natal. Visionário 
da força, das migrações, das batalhas, das fugas aventurosas, amou 
certas almas que valem cidades, heróis que valem países. Sentia 
a voluptuosidade da honra. Tinha a atracção dos cimos e mos¬ 
trava uma profunda piedade por quem não houvesse lido Hugo 
ou, havendo lido Hugo, não entendesse Hugo, Perfeito nos poe¬ 
mas, perfeito nos sonetos, foi como um grande painelista que se 
revelasse também impecável nas miniaturas. 


A propaganda da Abolição e da República coincidiu com a 
vinda dessa imensa alma lírica, que tudo transmudou em substân¬ 
cia de beleza. 

Avesso às lamúrias de Werther e congéneres, fez-se panteísta 
e, no «Sub tegmine fagi» e na «Queimada», deixa realmente ver 
a floresta e o campo, respirando-se realmente em seus versos o 
Verão e a Primavera do Brasil. Sua natureza tinha sensibilidade 
e muito pouca retórica. Foi, como paisagista, mais que um simples 
pincel ininteligente e ainda hoje os seus olhos, há tanto fechados 
no túmulo, continuam a ver por nós as águas, as pedras e as 
árvores brasileiras. Cantou o sol, mas também as névoas e os 
fluidos: sentiu o amoroso contacto das flores e dos insectos, sorveu 
a doçura das paisagens lunares e tudo na Terra lhe era matéria 
de sonho. Não se revelou apenas um bardo eloquente, de belos 
trechos oratórios em que as rimas batem com o ritmo de um cora¬ 
ção agitado: cultivou a sátira lírica, e os seus versos de amor 
—'idílios perdidos numa enorme epopeia— traem um ardor de 
sarraceno que tivesse passado pela Espanha ou pelo Sul da Itália. 
Ele fez da verdade um poema e provou ser a lenda muito mais 
bela que a história. O poeta que encantava o melancólico António 
Nobre e entusiasmou o irónico Eça de Queirós é algo de incom¬ 
parável, e, no mapa dos nossos grandes produtos, ao lado das indi¬ 
cações: café, cacau, açúcar —bem poderíamos também escrever: 
Castro Alves. 

Todas as injustiças, todas as iniquidades tombaram sobre ele. 
Foi infeliz no amor a uma cabotina sem talento, viu-se mutilado, 
tuberculoso e agonizante em plena adolescência, depois de ter 
visto levantar-se contra a sua obra a inevitável conjuração dos 
medíocres. Mas não detestava ninguém, não transmudando o verso 
em registo dos seus rancores, e até as suas catapultas vinham 
entre rosas. Um tal coração não se isolava nunca. Num belo 
delírio visual, transfigurava as coisas e as criaturas mais prosaicas: 
uma judia banal que se chamava Simy Amzalaclc e que veio a 
casar-se com outro, como sempre acontece com as mulheres cele¬ 
bradas pelos artistas, é, nas suas quadras, pomba da esperança, 
lírio do vale, estrela Vésper, ramo de murta... No duelo de metá¬ 
foras com Tobias Barreto, por causa de duas comediantes rivais, 
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0 seu vulto, a sua palidez, as suas elegantes roupas negras, a sua 
longa cateleira negra, fariam a indignação do outro. E contam 
que, ao mirar-se no espelho, tomava ele um ar façanhudo de 
dom-joão invencível e murmurava, entre sério e jocoso: «Tremei, 
pais cie famíliab Não ohstante, era um ingénuo na paixão, ao 
que evidenciam os seus enlevos diante da actriz Eugênia Câmara, 
que 0 adolescente haiano apoteosou em tantas odes, embora ela 
aceitasse os afagos dos mais reles coristas, entre bastidores que 
tresandavam a cola podre. Eugênia bebia a valer e, não se con¬ 
tentando com ser a Musa de Castro Alves, foi também autora; 
quis escrever, além de inspirar; resultado: rabiscou alguns dos 
versos mais raeritòriamente cacetes do seu tempo. 

Com António de Castro Alves interrompem-se, em matéria 
de língua, as enxertias bastardas. Às vezes, sobrevém-lhe certo 
«humour» boémio, como no diário de Sílvia e Mário, que parece 
traçado na areia com a ponta da bengala de Musset e, entanto, 
é já de um sabor acentuadamente nosso. Nele, a piedade (como 
ao pedir pelas vítimas da guerra) era sem aparato de consolador 
profissional. Ele, que impunha silêncio aos ventos e mandava o 
furacão calar a boca, também gostava de recitativos em camarotes 
de teatro e da palestra em surdina no camarim das estrelas, não 
se esquivando aos galanteios floridos e menineiros, de festa de 
arrabalde. O bomem dos hinos e das odes recreava-se nos baila¬ 
rinos burgueses, sussurrando lisonjas de madrigal às suas Pepitas. 
«Duas flores» é uma renda de palavras, uma filigrana, a extrema 
delicadeza. «Boa-noite» sugere o rouxinol das noites de Verão, o 
amor de escadas de seda e roseiras na varanda, beijos na penum¬ 
bra debaixo do largo sombreiro emplumado, e a rapariga, Maria 
em começo, se vai transformando, à proporção que as estrofes 
correm, em Julieta, Marion e Consuelo, nos mais sedutores ava- 
tares líricos. E ninguém falou tão lindamente como ele em cabelos 
femininos, talvez a sua obsessão feiticista: 

Na somhm sideral de teus cahelos... 

Na torrente caudal dos seus cabelos negros... 

Ê noite ainda em teu cahelo preto... 
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Preferia, ao que se vê, os cabelos negros, mas de uma leita 
transformou os de George Sand, negríssimos, verdadeiro borrão 
de tinta, em louros, talvez por supô-los, no momento, mais decora¬ 
tivos. No «Aasverus e o génio» bá um pouco da queixa do Moisés 
de Vigny, que desejava o amor e apenas encontrava a glória. Em 
António Nobre o vento mia; em Castro Alves, poeta mais viril, 
a ventania «ladra» («O fantasma e a canção»). Devendo influir 
em Guerra Junqueiro, cujo ideal era ser sublime com assiduidade. 
Castro Alves o precedeu em muita coisa, mas não nos seus exces¬ 
sos demagógicos e no panfletismo lírico. Castro não teve a religião 
do uniforme nem a da blusa. Não é dos que atacam um fanatismo 
para criar outro em seu proveito. Nunca insultou a crença dos 
pobres. Adorando os bumildes como se tivesse nascido entre os 
pastores da Sicília ou da Galileia, deu mesmo aos pobres canções 
fàcilmente popularizáveis, como o «Gondoleiro do amor», melodias 
irmãs dos belos sonhos do povo, que iodas as choupanas e todas 
as violas conhecem, e, para as noitadas plebeias, abrasileirou os 
versos hugoanos da serenata de Gounod. Numa Pauliceia quase 
colonial, entre jesuítica e jurídica, e muito prosaica apesar dos 
leitores de Byron que bebiam vinho em taça feita de crânio 
humano, sem pensar nos frigoríficos e nos arranha-céus futuros 
— na velha São Paulo das guitarradas e das cervejadas académi¬ 
cas, com 0 Tielé fingindo de Mondego sem Inês, teve o poeta 
haiano um desses lances de génio que lhe pululam nos versos e 
entreviu a grande metrópole futura, o «pais do sul», que irrom¬ 
peria daquele modesto recanto de lentes e tropeiros, 

Citou Varela, no que andou hem, e Tomás Ribeiro, no que 
andou mal. visto como este pedestre rimador português, autor de 
poemas como o «Dom Jaime», que antes parecem libretos de 
ópera, não merecia viaiar com Castro Alves pela eternidade, como 
não 0 mereciam cidadãos secundários ou terciários à Maciel 
Pinheiro e outros de que hoje só ainda falamos porque Castro 
Alves falou neles, Retomando o tema de Álvares de Azevedo, 
«Pedro Ivo», não o superou evidentemente, mas, chamando os 
astros de «olhar dos mortos», lançou uma dessas imagens de quem 
compreende o Outro Mundo, o mistério, de quem vê o invisível, 
de quem sente as vidas ausentes. No «Ao Dois de Julho» há 
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uma carga cie titãs. «0 Iióspede» é melodia contínua, ininterrupta. 
«Os anjos da meia-noite», um filete de diamantes. «0 livro e a 
America», que as crianças declamam nas escolas, era de quem 
não precisava cansar os úberes meio secos da retórica, mesmo para 
ferir um assunto gongórico por excelência qual a América, No idí¬ 
lio dos seus sertanejos bá versos mais doces que o rumor das folbas 
verdes a crepitarem na cbuva primaveril. «Deusa incruenta», em 
que a ideia é vertical e os ritmos se alongam maravilbosamente 
horizontais, excede o Pedro Luís da «Terribilís dea» e, invertendo 
a ordem cronológica, dá a impressão de que este imitou Castro 
Alves (como no caso do «Génio da humanidade», de Tobias), de 
que 0 verdadeiro precursor foi Castro, tão bem marcou o género, 
tal a extrema perfeição a que o levou. Também, na parte dos 
escravos, que importa o bajam precedido Trajano GaIvão e Luís 
Delfino: ele é o poeta do banzo, das senzalas, do navio de porão 
infecto, e, enquanto outros se limitavam a cantar a Albambra ou 
0 Pindo, ele cantou os Palmares, a «Tróia negra». 0 eito adquire 
em Castro Alves prestígio de assunto poético e o riso de dentes 
brancos ou o soluço convulsivo dos pretos repercute nele com uma 
ressonância imorredoura. Escreveu o «Navio negreiro» e as «Vozes 
d África», dois supremos instantes da sua emoção e da emoção 
de todo um povo, mostrando bem que a Vertigem era a sua deusa, 
e os escreveu aos vinte e um anos, idade em que ainda nem o 
próprio Hugo fizera nada de extraordinário. Decorrem os tempos 
e continuamos a ouvir o estrondo da cachoeira de Paulo Afonso, 
a ver a pedra que referve com o «rio inteiro que Ibe cai no ombro». 

Plomem admirável, de pensamentos altos e sempre visíveis 
como cidades construídas sobre montanhas I Criador e também ins¬ 
pirador, basta uma gota da sua poesia para adoçar e perfumar 
centenas de poesias de imitadores seus. Muitos ídolos passaram e, 
se alguém ainda se descobre diante deles, é por engano, como 
muita gente se descobre diante de igrejas de que só resta a 
fachada, crendo que lá dentro ainda existem santos. Mas o meu 
Antonio de Castro Alves difere das simples caveiras coroadas de 
louros. Ele aí está, vivíssimo, porque os versos eram criaturas do 
seu sangue, porque, apesar de tantas leituras, tudo converteu em 
inspiração brasileira para o seu estro e não compôs a sua origina¬ 


lidade imitando meio mundo. Inventor de vida, tornou-se o melhor 
companheiro das nossas esperanças. Seus poemas, em que há uma 
doçura saída de uma flama, como nos vinhos feitos com o suco 
dos vinhedos da encosta do Vesúvio, são a nossa melodia, o canto 
da terra moça, a voz do Brasil. Seus versos, carregados de sementes 
benéficas, chegam até nós matando miasmas e semeando polens. 
Castro Alves não foi um homem: foi uma convulsão da Natureza. 


MOCIO TEIXEIRA 


/ 

E justo acentuar que nem só o ambiente, nem só a nume;- 
rosa e forte concorrência dos cenáculos impediu que Múcio 
Teixeira assumisse, desde logo, um posto de relevo em 
nossa literatura. Prejudicou-o também a sua versatilidade, a sua 
dispersão em vários sentidos, a sua ânsia de tocar uma lira de 
vinte e tantas cordas, de fazer parte de todas as escolas poéticas, 
querendo ou aparentando ser, sucessivamente, romântico, realista, 
parnasiano, sirabolista, lirico, épico, satírico, erótico, humorista, 
satânico, além de cientista, historiador de revoluções, biógrafo de 
Castro Alves e de Pedro II, dramaturgo e comediógrafo, sem olvi¬ 
dar longo estudo sobre o meio, a raça, o momento e o folclore 
gaticbos, 0 que tudo faz dele o mais polígrafo talvez dos nossos 
polígrafos. Daí uma abusiva fecundidade: seus volumes sobem a 
dezenas e, mesmo como poeta, ele produziu mais que Raimundo. 
Btlac e Alberto de Oliveira reunidos. Outro erro seu foi redigir 
trabalhos de circunstancia, muito preocupado com os acontecimen¬ 
tos domésticos, as glórias marciais, as lutas políticas e outras coisas 
efémeras que só podem provocar versos efémeros. 

Gabe-lbe, porém, a bonra de ter sido, com as «Flores do 
pampa», o fundador e o mais notável intérprete da poesia pam- 
peana, de ter sido o verdadeiro poeta do Rio Grande do Sul, explo¬ 
rando lindos temas regionais que não devem ser esquecidos, em 
produções cuja cor local é mais que uma simples abusão nativista. 
e cabe-lbe, quaisquer que sejam as restrições que nos inspire este 
género obrigatôriamente árido e monótono, o mérito de baver ten¬ 
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tado aqui, não sem êxito em algumas passagens, 0 poema teosófico. 
a mesclar Pitágoras e Paracelso. 

Mas 0 nosso Múcio foi, acima de tudo, um lirista exuberante, 
seja como criador pessoal, seja traduzindo ou parafraseando, 
E todos sabem que a juventude do autor do «Campo santo» bri¬ 
lhou por uma sequência de pitorescas aventuras. Queria ele (pobre 
brasileiro 1 ) ser byroniano à força ou pretendia imitar os boémios 
galantes de Paris. Dispondo de inexausta memória, era, sem os 
gargarejos asmáticos das nossas declamadoras profissionais, ura 
recitador excelente. Contando anedotas sobre os confrades que 
conhecera em moço, punha Fagundes Varela e Artur de Oliveira 
como que vivos diante de nós e, relatando a sua própria vida, as 
suas viagens e os seus amores, acrescentava bastante fantasia a 
uma realidade já em si fantasiosa... 

Múcio traduziu Scbiller melhor que Tobias Barreto, 0 que era 
fácil, e, a propósito das «Cbansons de Bilitis», caiu, como todos 
nós, no logro pregado por um romancista francês em quantos acre¬ 
ditaram nessa imaginária poetisa grega. E, algo reminiscente, 
escreveu: 

Ás rosas vivem pouco mais cjue a aurora 
E 0 cipreste feral dura cem anos... 

depois de Gautier haver escrito: 

La rose vii une heure et le cyprès cent ans... 

Romântico foi ele ao meter-se a organizador de uma Legião 
Mallet que devia ir lutar no Acre, mas não chegou a tomar 0 
paquete, e ultra-romântico ao tornar-se hierofante, embora muitos 
vissem nesta sua última atitude um aguçado senso prático. Quem 
desconhece 0 Múcio Teixeira adivinho, barão de Ergonte, amigo 
do Carma, da Cabala, do Lóhis Branco? Quem não ouviu que 
ele trocara 0 seu «lorgnon du Diable» por uma espécie de luneta 
de astrólogo, e a sua sobrecn.SBra roçagante, que escandalizava os 
provincianos em trânsito pela Avenida, por um manto de rabino? 
E ele, antigamente tão recitado e transcrito nos álbuns, célebre 
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pelos suspiros e pelos fceijos cia «Ondina» e do «Amar aos vinte 
e dois anos», ele que em jovem se metera a poeta laureado do 
Paço, ainda mais se popularizou. E verdade que um pouco de 
ironia veio misturar-se à sua nova glorificação. Exactamente o 
que acontecera, na França, a Péladan, o tal que ensinava, em 
vinte lições, a ser mago ou fada, e se dizia «sar» e descendente 
dos natis de Israel. Entrando a confeccionar horóscopos e espa¬ 
lhando unguentos e feitiços miraculosos, o Cornélio Agripa da 
Cidade Nova teve a sua casa invadida pelos jornalistas, que lá 
iam esperando encontrar um antro de bruxarias, danças macabras 
de Holhein, missas negras, complicações de sabá, e encontravam 
apenas um senhor educadíssimo, e até condecorado, que exercia, 
com todos os matadores, o seu cargo de profeta à moderna. Era 
vez de retortas e corvos empalhados, só havia, na sala de mestre 
Múcio, livros e a estatueta de bronze que representava um macaco 
a examinar uma caveira, encolhido sobre tomos de Darwin. Tudo 
isto era uma decepção para o repórter, e este, muito humanamente, 
vingava-se pondo à bulha os vaticínios do bardo-Nostradamus... 

Tal 0 poeta e tal o homem. Um explicava o outro e ambos 
se completavam. Mas o certo é que o primeiro, esquecendo-se o 
tamanho assustador dos seus produtos monolíticos e as suas muitas 
grosas de versos secundários, é poeta dos mais significativos da 
nossa literatura. Alijando-se-lhe a carga inútil, dele ficarão —e 
de quantos autores se pode dizer outro tanto? — algumas deze¬ 
nas de trabalhos verdadeiramente harmoniosos que darão para 
compor um belo volume de poesias escolhidas. Isso bastará para 
defender-lhe o nome no futuro e para desafrontar Múcio Teixeira 
do injusto silêncio que se tentou estabelecer em redor da sua 
obra, apesar dos louvores de Abel Botelho, que lhe festejou 
em público um soneto, supondo-o de autor anónimo português, 
e de Salvador Rueda, que se entusiasmou ao achar aqui esse 
espanholado cultor da hipérbole e esse fiel tradutor de Góngora, 


OLAVO BILAC 


R aimundo Correia, Alberto Je Oliveira, B. Lopes, Augusto de 
Lima e Vicente de Carvalbo seduziram a nossa juventude, 
mas ninguém nos empolgou tanto quanto Olavo Bilac, 
Raimundo, com o seu aspecto de eterna convalescença, magro, 
lívido, a barba dura e o olhar fuzilante na palidez ascética do 
rosto, era todo figura monacal e adivinhava- se-lbe, sem esforço, 
a agitação interior. 

Mau grado o furor rábico dos detractores que afirmam haver 
sido 0 seu capital poético escasso e só lhe concedem certa virtuo¬ 
sidade parafrástica, lembrando que, por exemplo, nos seus «Versos 
e versões», não se sabe onde começam os versos e onde acabam 
as versões, devemos convir que ele foi um grande poeta, mesmo 
no original e não apenas traduzindo. Avesso aos efeitos de retó¬ 
rica e torcendo o pescoço ao lugar-comum, fez ele mais que compor 
mosaicos de palavras, teve mais que um simples talento imitativo 
de ave de canto ecléctico. Fora injusto, se não infame, compará-lo 
literàriamente ao chamado prato canalha das tripulações, composto 
do resto de todos os pratos dos passageiros. 

Tendo, em muitas estrofes, a gravidade de um canto litúrgico; 
possuindo uma bondade meio rude, que o fazia passar facilmente 
da doçura à irritação, Raimundo atrai-nos sempre pela virtualidade 
do pensamento. Sua alma seria uma espécie de poço artesiano da 
sensibilidade, que ia fundo, e, às vezes, nota-se Ibe até alguma 
inquietação religiosa. Em dados versos seus bá situações enigmá¬ 
ticas em que a Musa parece vestir um longo peplo ou ocultar-se 





sob 0 tríplice véu de ísis; Ká palavras síbilinas que lembram os 
sinais que os pitagóricos deixavam pelas paredes das casas e só 
os filiados ao mesmo culto podiam interpretar. Mas quase sempre 
Raimundo era claro. Claro e humano, sem descahelamentos de 
lirismo, evitou a desordem romântica, o apaixonado orgulho dos 
que vêem no próprio umhigo o centro do mundo. 

Agora, duas palavras sohre as suas traduções. Em geral, as 
traduções, ainda quando pareçam valer muito, nada valem, sendo 
laboriosas e nulas como as cópias dos quadros célebres. Não assim 
as belíssimas interpretações de Raimundo Correia, que se incor¬ 
poraram às melhores coisas das nossas letras. Raimundo, tradu¬ 
zindo, não traiu e trouxe o vinho europeu até nós sem que ele se 
estragasse na travessia do Atlântico, 

Por tudo isso, a sua poesia é, em conjunto das mais fortes, 
uma poesia carregada de substância. Não foi ele um pensador 
em verso para raquíticos e escrofulosos, mas um poeta-filósofo 
ànicamente comparável, em nosso idioma, a Antero de Quental. 
E 0 que existe nele de mais nobre: a sua castidade de inteligência, 
0 seu respeito do pudor, pudor dos sentidos que o leitor adivinha 
através do pudor lírico, 

Mesmo classificando Alberto de Oliveira, numa crítica feroz, 
de panteísta de quintal burguês, de glória universal no seu quar¬ 
teirão, jamais pude arrancar da retentiva, nos dias de adulto, 
duas dúzias de versos desse patrício. Sem insistir na «Vingança 
da porta», que esteve em todos os soluços de recital de arrabalde, 
recordo-lbe trechos das «Meridionais», e isso é arranhão que nunca 
cicatriza em minha memória, é uma tatuagem que permanece na 
sensibilidade do leitor antigo. Quando menos espero, lá vem à 
baila a estrofe que eu supunha totalmente esquecida, e creio que 
não há maior homenagem a um riraador que essa de decorá-lo, 
de reritá-lo, apesar de tudo. 

E quem negará que nos livros de Alberto de Oliveira se encon¬ 
tram admiráveis poesias descritivas ou líricas? Subordinou-se ele 
ao classicismo livresco, tendo o vezo de exprimir emoções moder¬ 
nas em métrica e sintaXe arcaicas. Daí, não obstante a extrema 
polidez do autor, relativa dureza de ângulos, relativa dureza de 
cotovelos a repelir os leitores. Também o atraiçoou o abuso da 
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mitologia. Mas não lhe faltava o carácter do talento, A delicadeza, 
examinando-se bem, seria a sua faculdade predominante, e quando 
ele se distraía dos deuses gregos, fechando o seu panteão cero- 
plástíco, e olhava as árvores do Brasil sem excessos de botânica, 
ou nos descrevia amores juvenis sem paralelos clássicos e sem falar 
em faunos e silvanos; quando, em vez de beber vinho de Chipre 
em taças «escultadas», bebia água da serra em folha de taioba, 
era adorável de graça e ternura. Deixando de ser arcadiano e 
patriarcal, encantou-nos sempre, 

E bonra-o o seu desamor a uma boémia abjecta, o ter vivido 
distante da cabotinagem, mantendo-se um puro homem de letras 
em época sem beleza entre esta gente sem glória. Artista de ver¬ 
dade em meio a tantos artistas falsos, acreditar-se-ia aqui no Brasil 
um exilado como os que cantou Banville e lamentaria que em 
nossos jardins não vicejassem loureiros para a coroa dos bardos. 

Curioso era ouvi-lo recitar os seus próprios sonetos com uma 
voz abaritonada que se arredondava em ressonâncias de violoncelo 
meio fúnebre. Alguns dos versos mais ásperos e muitos dos mais 
doces da língua portuguesa. Versos que tratam da galera de Cleó¬ 
patra, do citaredo de Teos, do pescador Palemo e de outros objec- 
tos e senhores anacrónicos, mas também tratam, deliciosamente, 
das Três Formigas, da camisa de Olga, do sonho de Berta. 

No «Por amor de uma lágrima», sente-se que de facto houve 
paixão interrompida, que alguém chorou mesmo e as lagrimas não 
são de vidrilbo, não estão no adereço do poeta a maneira de 
ilusórios pingos-d água. No «Livro de Ema», existem uns platonis¬ 
mos e sonambulismos de penetrante sugestão de mistério, e a 
«Alma em flor» sabe a cajás maduros, tem rumores de moendas 
e carros de bois, algazarras de sapos nos charcos, e um vestido 
de mulher corre, voa pelos caminhos. Aí o evocador deixou real- 
mente falar a sua mocidade e olvidou os macróbios que tanto 
tempo lhe foram mestres e modelos de velhice literária... 

Em B. Lopes. Bernardino da Costa Lopes, enxergaram o 
nosso Macedo Papança. e é estranho como esse mestiço, esse flu¬ 
minense, esse beberrão, esse funcionário dos Correios, possuísse o 
sentimento inato da elegância, da vida aristocrática, e sonhasse 
tanto com beijos de princesas. Poeta das galanterias, mau grado 
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a sua gaforinha e as suas gravatas Korrendas, amava pensar nos 
que Kavíam respirado era VersalLes os aromas da Pompadour. Era 
todo minuetos e madrigais, todo «fanfreluckes» de alcova. Sua 
Musa mostrava-se muito carminada e muito pòdarrozada. No 
cromo bucólico, apresentava a Natureza em estampas. E numa 
só poesia, a propósito da sua amante cafuza, aludia a flores de 
Navarra, a laranjais de Sorrento, a ruas do Cairo. Tudo isso não 
queria dizer nada claramente, mas era uma delícia para os ouvidos. 
E, ao le-Io, tinlia-se a impressão de ver um jogo de cambiantes 
lunares... 

Augusto de Lima deu-se à Ciência e à Filosofia na fase das 
«Contemporâneas» e dos «Símbolos», escrevendo os tais versos de 
intenções geométricas que Ibe asseguraram fama duradoura: «almas 
paralelas» e «unidade concêntrica dos seres». Depois, impregnado 
de longa experiencia bumana, acabou voltando-se para o francis- 
canismo, para os grandes tempos da Igreja, para os grandes beróis 
cristãos, coisa explicável em mineiro, em filbo da terra dos lati- 
nistas e dos cultores da música sacra, Era ele dos que distinguem 
a fisionomia de uma paisagem, podendo sugerir uma atmosfera, 
fazendo viver a luz e as almas. Saudabilíssimo nas suas carnes 
pobres de aquático e herbívoro, não ignorava esse católico estar 
0 planeta cbeio de cruzes, mas era dos que gostam de rezar còmo- 
damente, num bom genuflexório de encosto macio.,, 

Quanto a Vicente de Carvalbo, ufanava-se de ser neto de 
bugres, cantou a partida da monção, o preto' que foge ao cati¬ 
veiro, e pediu que, morto, o deixassem dormir sòzinbo num «largo 
descampado». Avesso à comédia mundana, preferia uma bela rapa¬ 
riga descalça da praia ou da roça às barpias de seios com sus¬ 
pensórios e cabelos quimicamente coloridos. Não apedrejava as 
namoradas com quinbentismos contundentes. Sentindo bem o 
cbeiro das rosas, nunca trocou o seu jardim por um berbário. Poeta 
espontâneo, teve unidade interior, originalidade de inteligência. 
Nem Ibe faltavam surpresas, imprevistos por vezes resultantes de 
um cálculo muito seguro. 

Fazia questão de pôr a Primavera em Abril, contrariando o 
nossos calendário e guiando-se antes pela terra florida. Celebrou 
a doçura do nome de Maria em sussurro de prece. Teceu um mali- 
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doso galanteio sobre 0 beijo da mulber, invenção do Diabo, Sofreu 
melancòlicamente 0 tédio do «dia seguinte do amor» e, nas canções 
praianas, patenteou uma alma de pescador, de caiçara, desejando 
talvez navegar, mas senlindo-se engaiolado numa civilização 
postiça... 

Todos esses nos prenderam, mas 0 nosso supremo mestre foi 
Olavo Brás Martins dos Guimarães Bilac, 

Não se teria ele revelado um fescenino? Sim. mas Bilac não 
era apenas isso. Poeta ondulante e múltiplo, valeu por uma espécie 
de Loie Fuller do verso, e poetava como a outra dançava as suas 
célebres danças luminosas. Houve quem dissesse dele coisas hor¬ 
ríveis. Era muito frequente que os iconoclastas da geração nova 
proclamassem: «Todas as poesias das "Sarças de fogo" represen¬ 
tam um caso manifesto de satiríase verbal. O autor não passa 
de um erótico à maneira de Catulo e de outros frutos podres da 
sociedade romana. Lendo-o, tem-se a impressão de um egipano que 
versifica 0 seu carnalismo bestial. Encontrando-o na rua, pro- 
curam-se-Ibe instintivamente os chavelhos e os pés fendidos. Há 
nele um fartum de bode que entontece...» Tudo isso, meus amigos, 
significava únicamente inveja... 

É curioso como quem ouça falar era Bilac pense logo num 
homem dado a amores fatais, num herói de romance romanesco, 
Pois seus amores foram todos de cabeça, puramente cerebrais. 
Nunca se lhe conheceu uma paixão ardente. Tudo, em seus versos 
líricos, parece simulado. E, como esses versos são sempre admi¬ 
ráveis, Bilac deu, sem querer, razão a quantos afirmam que arte 
é artifício e que as damas irreais, pela força do vago, do indeter¬ 
minado, são as melhores inspiradoras dos artistas. 

Carioca encantador esse poetai Teve 0 necessário para atrair, 
para subjugar a popularidade. Feio, de uma fealdade por assim 
dizer tiranizante, impressionava homens e mulheres. Era estrábico 
e meio prognata, mas que inteligência, que distinção, que graça 
em tudo issol Dizendo versos, arrebatava, tanto mais quanto um 
ligeiro sotaque lisboeta, de alfacinha petulante, lhe tornava a 
dicção mais pitoresca, Entre amigos, discorria com facilidade sobre 
assuntos fúteis enriquecidos por ele, e escreveu crónicas nos jornais. 






jeitosas crónicas que eram feitas de nada como as roupas de Mirai 
Pinson. 

Em suma, foi ura fascinador. Quando moço, não perdera o 
aprumo nas suas libações copiosas com Paula Ney e esse enigmá¬ 
tico Pardal Mallel, cujo feltro excedia em circunferência ura arco 
de barril, noctâmbulo impenitente que deixou muitas dívidas e 
duas ou três pilbérias. Foi também companheiro de Guimarães 
Passos, com o qual redigiu um guia do Rio de Janeiro, além de 
ura tratado em que ele Bilac, mesmo de «pince-nez», demonstrava, 
em relação à técnica do verso, enxergar menos que o cego Castilho, 

Gostava de viajar, tendo visitado Vassouras, onde polemizou 
com Lúcio de Mendonça a propósito de Gonçalves Dias, que 
reputava o «magnus parens» das letras; esteve em Paraíba do Sul, 
onde, da habitação do Sr. Martinho Garcez, dialogou cora as 
ninfas fluviais da linda cidade, e esteve em Ouro Preto, para fugir 
aos galfarros do florianismo, conhecendo ali Afonso Arinos. Correu 
também a Europa, expandindo, de passagem por Lisboa, o seu 
entusiasmo pelas telas de Columbano; certa noite, ao luar, saltou 
um gradil para beijar o monumento de Eça de Queirós, com grande 
escândalo dos guardas; e, saudando Guerra Junqueiro num ban¬ 
quete, sagrou-o, não sem hipérbole, o «maior génio da raça latina». 
Mais tarde, cheio da melancolia de envelhecer, pretendeu assumir 
atitudes graves, preparou um dicionário analógico, redigiu para 
crianças e, como um flautim que quisesse ser trompa, concitou os 
moços a defesa da Pátria, não ameaçada, aliás, por ninguém, 
fazendo-se o DAnnunzio dos batalhões académicos,,, 

Era pessoa delicadíssima. Se não elogiou muito, também nunca 
insultou ninguém: faltou-lhe o talento da injúria. Seu sorriso pare¬ 
cia caricioso ate mesmo se desdenhoso, Gozou a beleza com todos 
os cinco sentidos. Acariciava ura «bibelot» ou a capa de um livro 
encadernado, voluptuosamente, como outros acariciam a carne femi¬ 
nina. Algo sobrevivia nele dos gregos que deixavam espirrar dentre 
os dedos o sangue das amoras e das uvas espremidas. Alheio ao 
moralismo, talvez achasse a beleza a única moral dos artistas, ou 
achasse que a beleza vale a virtude, é virtude. 

^ No sentido literário, sua vida desenvolveu-se harmoniosamente. 
Foi um doador de muitas festas magníficas para a nossa inteli¬ 
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gência. Sua poesia é uma janela aberta para um lindo parque, 
Espalhou música e cores no que escreveu: «spargens sonum et 
picturam», Todos os da nossa geração (embora se tratasse de um 
templo suspeito) fizemos em Bilac a nossa iniciação intelectual, 
deslumbrados pelos seus versos de amor em que há cristal e veludo, 
em que há doçuras de pajem enamorado, ou pelos seus versos 
lúbricos, em que há um calor de febre, algo das miragens da 
Loucura. Quaisquer que fossem os seus defeitos, não nos enver¬ 
gonhemos dele... 

Agora um meu testemunho directo. Chegando ao Rio, mo¬ 
veu-me logo 0 desejo de encontrar aquele que nos abastecia a 
todos de lirismo, que enchia a província de miragens voluptuosas, 
que atormentava a imaginação de tantos candidatos à fama. 
Sabendo que Bilac colaborava na «Gazeta de Notícias», insía- 
lei-me nas imediações do jornal fundado por Ferreira de Araújo, 
quase levando para ali colchão e matalotagem, à semelhança do 
falecido cobrador Seixas quando às voltas com um devedor dema¬ 
siado recalcitrante. E uma tarde me apareceu 0 homem miraculoso. 
Reconheci-o de pronto porque já lhe coleccionara umas três deze¬ 
nas de retratos e caricaturas em Paraíba do Sul. Vinha ele muito 
bem composto de roupas, sem nenhuma desarrumação boémia. Um 
laço de gravata que presumia conhecimentos quase técnicos na 
arte do vestuário, A pequena bengala flexível que ele agitava 
sempre, qual se estivesse realizando os antigos propósitos da sua 
«Profissão de fé» de brandir a lança «em prol do estilo». Embora 
acabasse de voltar de Paris, trazia as calças asseadíssimas, ao 
contrário de um dos nossos estetas que, em regressando das mar¬ 
gens do Sena, investia furioso contra 0 criado que Ibe queria 
escovar 0 fato: «Não limpei Deixe ficar] É poeira de Paris!» 

Em vendo Bilac, tive a sensação de que iria ouvir-lbe uma 
boa porção de frases geniais. Mas 0 logro foi completo, Ainda e 
sempre 0 caso do admirador de Fradique Mendes: nada recolbi 
de precioso. O mestre, adivinhando talvez que ali estava alguém 
pretendendo escutá-lo sera despesas, e já se acbando então metido 
em conferências remuneradas, cerrou os diques à boa eloquência. 
Não deixou escapar nenbuma imagem interessante. Aludiu vul¬ 
garmente, como um burguês qualquer, a miúdos acontecimentos 
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da política, refei'iU' 5 e, à maneira de qualquer morador de Catumbi, 
ao temporal da véspera e o seu máximo consumo de literatura foi 
ao dirigir-se, de bengala no ar, a um cidadão que entrava pela 
porta da «Gazeta», cbamando-o em estilo sbalcespearíano de 
«bomem fatal, espectro de Banquo». 

Aliás, por maiores esforços que desenvolvesse, não identifiquei 
nunca o sujeito assim tratado. Era um rapagão bem nutrido, com 
uma placidez de olbar e sorriso que fazia entrever uma estupidez 
insanável. E, se algum conceito crítico me ficou desse encontro, 
foi lamentar esse gasto inadequado de literatura inglesa... 

Depois, pagando, ouvi Bilac durante bora e meia, no Instituto 
de Música, numa daquelas deliciosas palestras em que ele se 
apossava do auditório, escamoteando o tempo à vontade, tornando 
os relogios objectos ridículos. E, por mil réis apenas, reconheço 
que estive longe de ser roubado,,, 






CRUZ E SOUSA 


C RUZ E Sousa foi vítima dos inimigos e talvez mais dos 
amigos. Dos inimigos muitos seriam fantasiados por ele, 
pela sua inflexibilidade no sentido de fazer concessões 
em matéria de arte. Mas os entusiastas, os discípulos, estes pro¬ 
curavam exaltá-lo, impô-lo a todo transe, com excesso de zelo. 
defendendo-o de acusações que às vezes nem sequer Ibe eram 
feitas. 

De resto, os exageros de amor seriam, no caso, desculpáveis. 
A máscara negra desse bomem era realmente impressionante. Sin¬ 
to-o a desprender fagulbas magnéticas. Poeta dos filtros e dos 
silfos, de menos plasticidade que musicalidade, e não sabendo 
instruir os leitores submissos à ordem parnasiana, estava ele des¬ 
tinado a arrastar catecúmenos que os seus olbos e as suas metá¬ 
foras deslumbravam. 

Figura bizarra a do esteta que, como me dizia ingènuamente 
um dos seus fanáticos, nasceu com a noite na pele e uma cruz 
no nome. 

O mal do menino catarinense foi que o tiraram de junto do 
pai pedreiro e o levaram a conbecer os livros, servindo-lbe um 
álcool perigoso e tornando-o uma espécie de emparedado no orgu¬ 
lho intelectual. Porque desde cedo se mostrou ele um asceta, um 
místico das letras, incapaz de permitir injúrias aos Santos da 
Arte, quase se metendo em vestes sacerdotais antes de ir à mesa 
de pinbo escrever seus versos. Já então, vagava inquieto, como em 


43 


jonambulismo. a buscar aquela estrada da glória que celebraria 
num soneto maravilhoso, cuja primeira quadra, belamente decora¬ 
tiva, resulta, ainda assim, da mais ardente subjectividade: 

Bste caminho é cor-de-rosa e é de ouro, 

Estranhos roseirais nele florescem, 

Folhas augustas, nohres, reverdecem 
De acanto, mirto e sempiterno louro. 

Não se sentiria bem no Desterro, cidade alegre, apesar do 
nome, com uma praça de árvores lindas, onde casais tomavam sol 
a olbar o oceano por onde baviam cbegado os marujos quinberi- 
tistas. E, acompanhando um grupo de actores de passagem por 
lá, ei-lo a meter-se num navio e a correr todo o litoral do Brasil. 
Janota, gostava de coletes e gravatas com que ferisse a retina do 
próximo e já se entreviam muitas complicações de sentimento nesse 
degustador de epítetos cantantes que viria a ser o nosso Gón gora 
preto. (Evidenciou-se agora que Góngora não foi gongórico, e Cruz 
e Sousa, obscuro em 1910 , parece-nos hoje muito mais lúcido...) 

Em viagem ao Norte do país, ou quando instalado duradou¬ 
ramente no Rio, foi 0 futuro autor das «Evocações» lendo os 
franceses, especialmente os poetas malditos, os lunáticos, os satâ¬ 
nicos, e também os magos e ornamentistas da prosa, familiarizan- 
do-se com o albatroz e os gatos de Baudelaire, a senhorinha Esque¬ 
leto de Rollinat, os criminosos de hipnótica doçura de Barbey ou 
Villiers, 0 andrógino e a ginandra de Joséphin Péladan. E natu¬ 
ralmente (era-lhe mais fácil) conheceu Antero, Gomes Leal, Jun- 
queiro, António Nobre (que tem no «Só» uma tuberculosa não 
superior à dos «Broquéis») e o João Barreira das «Gouaches», 
livro de que encontrei velho exemplar, lidíssimo, em casa do deli¬ 
cado sonetista Gonçalo Jácome, cuja alma se fez um círio a arder 
devotamente junto ao altar de Cruz e Sousa. 

Algo de tudo isso, desses modelos, haveria sido transplantado 
aos versos do nosso patncio. Mas o foi sem caricatura, sem defor¬ 
mação aviltante, como aquisição que se convertesse em boa per¬ 
sonalidade, não existindo nunca imitador e existindo sempre cria¬ 
dor nele. E mais por dom divinatório, assimilação instantânea ou 


analogia de temperamento, do que por efeito de lenta trituração, 
de cálculo vagaroso, impossível no homem que, depois de secre¬ 
tariar um grupo de cómicos errantes, passou a servir em repartição 
do Governo e, nos dois casos, não tinha tempo nem dinheiro para 
embrenhar-se em tantos volumes quanto os seus concorrentes abas¬ 
tados da metrópole. 

Ê esquisito como, apesar de haver corrido o Brasil, se manti¬ 
vesse ele um despaisado, pouco aproveitando de nosso ambiente 
e de nossas figuras em seus itrabalhos. Nem se afirme ser isso 
resultado apenas da leitura de estrangeiros. Às vezes Cruz e Sousa 
fugia mentalmente para a Europa ou refluía nele a amarga sensi¬ 
bilidade africana, sofredora e fatalista, pródiga em narrativas de 
decamerões bárbaros e em canções nostálgicas que enlevaram Fro- 
benius, Mas o exacto é que quase sempre ascendia para uma zona 
neutra, ideal, sem contingências geográficas ou cronológicas, Era 
vez de navegar para os lados, navegava para o alto. 

Logo nos primeiros versos, vemo-lo mover-se numa luz branca 
e num ar limpidíssimo que poderiam ser os da província natal 
de Cruz, onde há manhãs de tons prateados perfeitamente à euro¬ 
peia. Mas verificamos de pronto que os seus azuis diáfanos, os 
seus brilhos álgidos, os seus nimbos e limbos, nem sequer são 
bem europeus. O bruxo dos ritmos é que suscitava todas essas 
fantasmagorias. 

Não faltaria à zona do Cruz adolescente muita «mulher 
tudesca», a dar-lhe, com a epiderme radiosa, tonturas de sátiro, 
talvez arremessos de estupro. Jovens patrícias do seu mestre Fritz 
Müller transportaram ao Sul do Brasil opulências e delicadezas 
carnais de valquírias e ondinns, Mas a obsessão desses alvores, 
desses fulgores feminis («Lactescências das raras lactescências»), 
tornou-se um impreciso deslumbramento, uma vaga sufocação de 
lirismo sexual, sem o desejo determinado de nenhuma daquelas 
criaturas de ópera ou «lied». E note-se como as mulheres de Cruz 
acabam adquirindo uma espécie de contorno mineral, de frieza 
boreal. 

Sempre em actividade infatigável esse grande inventor de 
espectros íntimos, No começo, foi ou pretendeu ser panteísta, 
falando em vinhas e messes, com o Sol do Brasil a querer rom- 


per-líie as brumas visionárias. Lindas tentativas de écloga ou epi- 
talâmio, E no fim seria um estoico, «desdenhando de toda a 
Recompensa». Atitude em que não o encontro nunca é de joelhos 
diante de Cristo, embora arquejasse longo tempo na pobreza, 
pequeno funcionário que era da Central do Brasil, sem nada 
ganhar nos jornais, com a mulher louca, os filhos ameaçados de 
tuberculose, e ele também espreitado pelo mal terrível. 

Em Cruz e Sousa o poema vivido foi mais trágico que todos 
os seus poemas escritos, Mas não chego, a descobrir um cristão 
nesse neto de africanos. A religião católica só o seduzia pelos seus 
aspectos de arte, pelos símbolos litúrgicos. Embeveceu-se em âmbu- 
las e harpas. Havia um impulso megalomaníaco, um fausto de 
Bizâncio, meio selvagem, nesse brasileiro que tinha, em sua des¬ 
conexão visual e auditiva, o gosto da imagem difusa, da aliteração, 
da enumeração monótona, reincidindo nas cadências das litanias 
sacras; 

Ó Virgem branca, Estrela dos Altares, 

Ó Rosa pulcra dos Rosais polares! 

Quem sabe, todavia, se ele não sofreu a avidez de uma fé 
inatingível para a sua alma orgulhosa? Certas estrofes desse negro 
são bem a pintura do abstracto. Sentimos-lhe a electricidade dos 
felinos, 0 nervoso, o diluído dos que antes estão recordando ou 
imaginando que pronriamente vendo. 

Mas 0 ar triunfante de várias composições de Cruz, mesmo 
das mais dolorosasl A desventura pessoal desaparece. Tudo se 
converte em imenso drama metafísico, e uma aurora imprevista, 
inexplicável, se acende sobre a grande cidade hostil, a «madrasta 

e coração de pedra», que faz de cada poeta pobre um crucifi¬ 
cado moral. 

Inegável a originalidade rítmica do autor dos «Faróis», espe¬ 
cialmente nos decassílabos que se insurgiam contra a severa 
métrica dos parnasianos. Repetia-se? Sem drtvida. Mas repetia-se 
como nas rezas, como homem que não pode fugir ao seu «leit- 
-motiv», ao seu refrão de corvo de Poe, que era a morte: 

A morie, o espasmo gélido, aflitivo... 


Não tratem as suas onomatopéias de balbucios atávicos, não 
lhe censurem o abuso dos vocábulos sibilantes, o preciosismo de 
um «constelarmente» ou de um «transcendentaliza». Tudo isso é 
desculpado pelas maravilhas que lhe vêm em derredor, quando aí 
mesmo, nesses efeitos estritamente verbais, já não existe belíssima 
poesia: 

Vozes veladas, veludosas vozes. 

Volúpias dos violões, vozes veladas,., 

Afinal, de onde nos chegou esse rei mago, esse preto Baltasar 
sem nenhuma dádiva para Jesus e que talvez nem pudesse encon¬ 
trar Jesus por estas paragens? 

Na poesia inicial dos «Broquéis», livro de 1895 , já ele falava 
em «horas do Ocaso, trémulas, extremas». Mas, entre 95 e 97 , 
estendeu-se em seu verbo uma surdina crepuscular de sensações 
e emoções. Uma serenidade narcotizante entrou a envolvê-lo. E o 
garimpeiro do Invisível, desejoso sempre de diamantes mais puros, 
acabou encontrando a sua expressão clássica nos trabalhos escri¬ 
tos com a Intrusa ali a bater-lhe violentamente à porta do quarto 
de enfermo. 

Mas, ainda aí, nos versos confiados à ternura fraternal do 
excelente Nestor Vítor, não há um Deus bem manifesto. Nenhum 
tremor de medo no tuberculoso que iria, com binta e seis anos, 
expirar nas montanhas da província de Alphonsus de Guimaraens. 
Aludia com relativo desdém ao «céu estéril dos desesperados» e, 
quase a repetir o altivo conselho de Vigny, concluía: 

Fecha os olhos e morre calmamente... 

Admirável Cruz e Sousal Ele e Castro Alves são para mim 
as duas estupefacções da nossa poesia. Seus contemporâneos euro¬ 
peus, flores de civilizações avançadíssimas, surgiram depois de 
numerosas gerações cultas haverem trabalhado por eles e para 
eles. E este filho de escravos do Desterro, que adivinhou, não se 
sabe como, o Mediterrâneo sumptuoso dos palácios e templos ful¬ 
gurantes, tendo, ao extinguir-se, depois de todo aquele luxo triste 
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de palavras, sonetos cKeios de perspectivas, em que o primeiro 
plano lírico se amplia infinitamente no segundo plano filosófico? 
Sim, a posteridade não poderá deixar de pertencer ao komem que 
compôs estes catorze versos prodigiosos: 

— Vai, Peregrino do caminho santo, 

Faz da tua alma lâmpada do cego, 

Iluminando, pego sohre pego, 

Ás invisíveis amplidões do Pranto. 

Ei-lo, do Amor 0 cálix sacrossanto! 

Behe-o, feliz, nas tuas mãos o entrego... 

Eis 0 filho leal, que eu não renego, 

Que defendo nas dobras do meu manto. 

— Assim ao Poeta a Natureza falai 
Enquanto ele estremece ao escutá-la, 

Transfigurado de emoção, sorrindo... 

Sorrindo a céus que vão se desvendando, 

A mundos que se vão multiplicando, 

A portas de ouro que se vão abrindo! 
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EMÍLIO DE MENESES 


C OM O ventre rotundo, 0 bigode de duelista gascão e 0 tríplice 
queixo de glutão rabelaisiano, Emílio de Meneses valeu 
por um bicbo único cm nossa fauna poética. Num ar de 
quem acaba de sair da abadia de Tbélèrae e dando-se a atrevi¬ 
mentos de mosqueteiro gordo, montava ele nas cervejarias 0 seu 
gabinete de trabalbo, Conservou-se sempre em plena juventude 
de espírito e conservou longo tempo um bom apetite, pilberiando 
duas ou três boras sem parar num café ou numa livraria, e deglu¬ 
tindo vários ovos cozidos num restaurante depois da meia-noite, 
A propósito, recordaremos que os seus gostos culinários foram 
sempre acentuados. Por isso que nunca fez greve nas labutas do 
estômago e via na botelba de Falstaff um símbolo respeitável, 
conbeceu a topografia gastronómica do Rio e não Ibe escapou 
nenbum lugar onde se comesse ou bebesse bem. Foi mesmo forte 
no preparo de alguns pratos e junto ao fogão, de gorro branco 
e avental, parecia um alquimista bem mais prático que os medie¬ 
vais. Não lutou nem pela cozinba francesa nem pela brasileira. 
Seria antes, no género, um ecléctico, Das comidas, preferiria ape¬ 
nas as mais salgadas, porque avivam a sede para 0 bom vinbo 
fresco. E daí talvez 0 seu desdém pelas dietas de certo político 
mineiro de quem disse: 
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A vitaliciedade da enxaqueca 
Deurlhe a aparência comprimida e seca 
De um frango assado de confeitaria,.. 
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Mas no Sileno Je botequim, no moralista que convertia o 
tonel era púlpito, kavia uma granJe inteligência, kavia um epi- 
gramista que ninguém conseguiu açaimar, e quando ele falava, 
sempre ckeio de reminiscências e anedotas, aristofanizando a pales¬ 
tra mais vulgar, os admiradores soltavam balidos de entusiasmo. 
Era de ver a agilidade maliciosa desse cidadão pesado, ou a majes¬ 
tade trovejante com que ele, na caricatura da burguesia, atordoava 
os pobres burocratas que Ibe pagavam a cerveja ou o licor. Qual¬ 
quer coisa de um elefante dançando o minueto... 

Dado 0 seu gosto pelos epitáfios, tornou-se o Emílio uma 
verdadeira máquina de fazer inimigos, e alguns mesmo, exage¬ 
rando, enxergavam no plantador de urtigas um malfeitor inte¬ 
lectual. 

Poderão objectar-me que ele foi, acima de tudo, um lírico. 
Responderei que não. Ele foi, acima de tudo, um satírico. Seu 
lirismo era módico, poupado, era lirismo com bidrómetro, Além 
disso, 0 versificador do «Girassol» deixava-se Kipnotiziar pela rima 
opulenta. Caçador de rimas difíceis, coleccionava-as com o mesmo 
amor daquele veibo maníaco que coleccionava rabanetes, e um dia 
quase morreu de desgosto porque Ibe comeram a colecção. Reali¬ 
zava prodígios com as rimas raras (outros engolem espadas ou 
domam potrancas furiosas), Um dos seus sonetos —e não é o 
único-- rima assim: «perspícua», «verifico-a», «iníqua» e «impro¬ 
fícua». Celebrando as flores, revelou-se mais botânico que pan- 
teísta, fazendo-nos pensar antes em Lineu que em Teócrito. Ao 
Emílio sonetista sério, figura de destaque entre os laboriosos gra¬ 
vadores de pedras finas da cidade das letras, pode adaptar-se o 
famoso dístico de Becque: 

Monsieur de Hereáia. Cest m homme qui compte, 

11 a fait ãeux ou trois sonmts d'e plus qiiOronte, 

Mas a insuficiência sentimental do autor dos «Deuses em 
cerotdas» foi compensada pela sua verve picaresca. Abandonando 
os «Poemas da morte», passando do cantochão à pilbéria, Emílio 
fascinava. Volumoso como Sancbo, andou pelo mundo a semear, 
sob os pes do burguês, ninbos de víboras, Não perdeu um único 
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caso bumano digno de comentário irónico. Foi —não sei se 
alguém já aproveitou isto— um desses espinheiros que ficam à 
margem do caminho e arrancam um pouco de lã a cada carneiro 
que passa, Não bá como confundi-lo cora os rebentos de Luís 
Gama, o bode da «Bodarrada», Seus sonetos jocosos possuem 
uma forma dúctil e elástica, bem diversa da dos seus sonetos 
graves, que parecem trazer espartilho de ferro: 

Eis, em resumo, essa figura estranha; 

I em mil léguas quadradas de vaidade 

Por milímetro cühico de banha. 

Com que leveza de mão, com que delicadeza locustiana o 
nosso Emílio graduava os seus venenos 1 Esse rei do burlesco, 
esse justiçador de ridículos exerceu entre nós uma função de pro¬ 
filaxia social, cuja benemerência é desnecessário encarecer, Supe¬ 
rintendeu a limpeza pública do sarcasmo. Deixando o lirista morrer 
aos vinte anos e o satírico sobreviver, trocou em boa hora a sua 
musa de hospital por uma espécie de musa gitana que trazia 
navalha na liga e punhal na cintura. Passou de gato-pingado da 
Santa Casa a mercador de alegria. Cansado dos poemas descri¬ 
tivos, entrou a atacar a farândola literária e a farândola política, 

ConcIua-se que Emílio tem a sua celebridade assegurada como 
artista de palavrões ferozes e não como autor da «Romã», Esse 
desplumador de gralbas ofereceu-nos versos condimentados com o 
melhor sal do saleiro de Piron: 

Ê tão feio que, assim nonagenário, 

À sua própria fealdade une as alheias, 

O seu rosto é um mosaico extraordinário 
De pedacinhos de mulheres feias. 

Ele brilhou, acima de tudo, ao meter à bulha os vates que 
dão conselhos à floresta, tratam o oceano por tu e descompõem 
Jeová; as actrizes gordas que morrem tísicas na «Dama das Camé¬ 
lias»; os porteiros da Virtude sempre indignados ante uma anedota 




maliciosa; os falsos puritanos que de manhã lêem o «Jomal do 
Comercio» e a noite os «Serões do Convento»; todos os pedantes 
que opõem o homem teórico ao homem natural. Vingou-se e vin- 
gou-nos assim de muitos tolos e de muitas tolices que se estadeiam 
nesta imensa harraca de feira. E a sua ohra foi útil porque popu¬ 
lar, porque todo o mundo decorava as suas quadrinhas e at'é os 
seus sonetos, ao contrário do que acontece com dezenas de poetas, 
autores de versos tão difíceis de reter quanto o nome dos pianistas 
húngaros ou dos revolucionários polacos, 

Alguns dos seus trabalhos importam em doaimentos para a 
história do nosso tempo. O hoémio aburguesado, o pessimista 
burlão, 0 anarquista hílare foi um cronista da época, um Plutarco 
as gargalhadas, O gemo da maledicência, que ele teve como 
poucos, não 0 impediu de fixar bem certos tipos e certOs momentos 
da nossa comédia urbana, E os jogos da livre fantasia não lhe 
turvavam a argúcia crítica, tal nas linhas definidoras destas qua¬ 
dras precisas: 

Tão pequenino e trêfego, parece, 

Com seu passinho petulante e vivo, 

A quem o olha assim, com interesse, 

Que e a quinta-essência do diminutivo. 

Morreu depois de uma sova 
E, como não tinha campa, 

De uma orelha fez a cova, 

E fez da outra orelha a tampa, 

É uma cara ahortiva. É> de verdade! 

Se uma dama pejada o olhar lhe atura, 

Ei-la já parturiente prematura. 

Sem os encantos da maternidade. 


Quando ele se viu sòzinho, 
Dá cova na escuridão, 
Surripiou demansinho 
Os dourados do caixão. 
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Ninguém esquecerá as suas gargalhadas deflagrantes, as suas 
azougadas chispas de malícia. Vimo-lo ulcerar os vaidosos, pro¬ 
curando fazer uma espécie de drenagem no cérebro dos parvos, 
Todos, mesmo os que não tinham consciência plena dag suas 
falhas, se sentiam meio inquietos junto desse ironista terrível, e 
em particular os falsos crentes que só se aproximam de Cristo 
para comer a palha do presepe. 

Certo, alguns dos epitáfios do Emílio são meio obscenos e 
não se destinam absolutamente a ser lidos pelas mocinhas que 
lêem os romances virtuosos de Ardei Mas issso representará uma 
alracção a mais para muitos leitores senis, os tais que se repastam 
na «ars amatoria» de Ovídio. 

No seu volume póstumo, surgem-nos, em ceroulas, os deuses 
de um Olimpo não menos grotesco que 0 das operetas offenba- 
chianas, Destacam-se aí, em versos que queimam à semelhança 
de nitrato de prata, os magnates do quadriénio que foi bem a 
encarnação da mediocridade política, do cauteloso meio-termo 
administrativo. Lá estão 0 paredro hirto e grave como um «qualer», 
de preto sempre e sempre mudo; 0 polígrafo que «traz de nascença 
0 todo avelhantado de um macróbio infantil» e «dá ideia de que 
já nasceu usado ou de que foi comprado no belchior»; 0 cientista 
que ostenta, «nas barbas infinitas, matéria-prima para espanadores». 

Tudo isto compõe divertidíssima galeria de títeres, um con¬ 
curso de caretas sem precedentes aqui. Especialmente 0 soneto 
dedicado ao cidadão capenga cujo nome permite, e até provoca, 
trocadilhos com os versos asclepiadeu e jâmbico, é admirável gra¬ 
dação verbal: 

Da alma ao corpo a tua métrica desceu 
E, conforme as leis do arte e as leis da ciência, 

Dáctilo tens um pé e outro espondeu, 

Foi também Emílio de Meneses perigoso retratista a carvão: 

O preto não ensina só gramática. 

É pelo menos 0 que 0 mundo diz. 

Mete-se na cfinâmíoa, na estática, 

E em muitas coisas mais mete 0 nariz. 
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Dizem que, quando ensina matemática, 

As lições de mais B, de igual a x. 

Em. vez de em lousa, com saher e piúHca, 

Sobre a palma da mão, escreve a giz, 

E é um felizardo, o príndpe zuíui, 

Quando manda um parente ao cemitério, 

Tem um, luto barato 1 fica nu. 

Claro, claríssimo de linguagem, Emílio diferiu de alguns rima- 
dores obscuros que, talvez por confiarem muito na inteligência 
dos seus leitores, nunca se explicam direito. E não liá memória 
de que alguém Bocejasse ouvindo-o recitar, o que nem sempre 
acontece com certos recàtadores tediosos, capazes de fazer Bocejar 
as próprias concBas Bivalves. 

PoBre Emíliol Afinal, acaBou por aBatê-lo isso de despender 
espírito durante vinte anos seguidos, de contar pròximamente umas 
vinte mil anedotas, de espalBar tanto gás Bilariante pelo Rio, de 
servir a tão vasta clientela a céleBre sardónia que produz as risadas 
sardónicas, ConBeci-o nos últimos dias de vida. O Bomem já per¬ 
dera as gorduras e estava com o Bigode murcBo a despencar-se 
numa face de cadáver. Pois mesmo assim, levando ao nariz um 
frasquiníio de sais, Emílio de Meneses ainda fazia jogralidades, 
AssemelBava-se nisso ao Baiano Gregário, com quem oferecerá 
outros pontos de contacto, dignos de aguçar a curiosidade dos 
críticos futuros. 

E, quase na agonia, vítima de um mal intermitente, Emílio 
de Meneses teve, para um amigo que o visitava, esta frase Bumo- 
rística: 

— AB, meu caro, estou morrendo a prestações... 

Sim, senBores. Era um cidadão diabólico esse poeta que um 
dia pretendeu cantar misticamente os três olBares de Maria San¬ 
tíssima. Deixou centenas de desafectos. Se fosse possível, ter-lBe- 
-iam, depois de morto, atravessado a língua com um alfinete de 
ouro, como uma dama romana fez a Cícero.,. 




ALPHONSUS DE GUIMARAENS 


E m José AlBano, autor das «RedondilBas», Bavia elegância, 
Sempre se tem abusado deste vocábulo num país que vive 
a copiar as modas europeias, Mas serão numerosos entre 
nós os Bomens de elegância verdadeira? O que se vê por aqui é 
muita fazenda cara e Bem talBada em desgraciosos caBides ambu¬ 
lantes. 

De mim para mim, só me recordo de um Brasileiro cujas 
roupas e atitudes profundamente impressionaram, a minba inge¬ 
nuidade de rapazola, E foi exactamente o poeta José AlBano, que 
eu conBeci à poiita da livraria Garnier, com a cabeleira negra 
esvoaçando sob o cBapéu de aBas largas, com um monóculo que 
nem um terremoto abalaria e com uma Bengala flexível, de aspecto 
misterioso, lembrando a vara dos descobridores de fontes subter¬ 
râneas. 

Sua conversa, de que ouvi trecBos, era folhetim, anedotário, 
Mas intimamente, ao que verifiquei depois lendo-lBe os versos, 
não passava ele de um triste, explicando-se assim o sabor de alma 
e a doçura prosódica de tantas estrofes suas, estrofes que valem 
por músicas visíveis ou sonBos palpáveis. 

Nem faltaram a esse nordestino as notas épicas e, no período 
de doença e até de loucura, foi-lBe a poesia religiosa talismã e 
viático, 

Mas José AlBano esteve em Londres, em Paris, em Atenas. 
Ao passo que o mineiro AlpBonsus de Guimaraens, outro místico, 
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permanecia fidelissimamente em suas montanlias, sem nenhum 
desejo de retornar à Pauliceia ou à então capital do país. Lá escre¬ 
veu ele esta quadra a um tempo afagante e lacerante: 

— O mOT km noites, noites inteiras, 

De agonias 0 cfe letargos... 

— Que tristeza têm as rosas derradeiras, 

E os últimos beijos como são amargos! 

Rosas... Eis um dos motivos líricos da sua predilecção; 

Rosas que já ws fostes, desfolhadas 
Por mãos também que já se foram, rosas 
Suaves e tristes! Rosas que as amadas. 

Mortas também, beijaram suspirosas... 

Umas rubras e vãs, outras fanadas, 

Mas cheias do calor das amorosas... 

Sois aroma de alfombras silenciosas 
Onde dormiram tranças destrançadas. 

Igualmente era a Lua um dos seus elementos inspiradores: 
Surgia a Lua, além, toda de cera... 

Mesclando-se, porém, as flores e à Lua, a Morte seria o seu 
refrão mais insistente, na saudade de Constança, a filha de Ber¬ 
nardo Guimarães, morta jovem e que se lhe tornaria companheira 
vivíssima a existência toda: 

Hão-de chorar por ela os cinamomos, 

Murchando as flores ao kmbar do dia. 

Dos laranjais hão-de cair os pomos, 

Lembrando-se daquela que os colhia. 
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As estrelas dirão:— «Ai! nada somos, 

Pois ela SB morreu, silente e fria...» 

E, pondo nela os olhos como pomos, 

Hão-de chorar a irmã que lhes sorria. 

A Lua, que lhe foi mãe carinhosa, 

Que a viu nascer e amar, há-de envolvê-la 
Entre lírios e pétalas de rosa, 

Os meus sonhos de amor serão defuntos... 

E os arcanjos dirão no azul ao vê-la. 

Pensando em mim: — «Porque não vieram juntos?» 

Não esquecia Alphonsus de Guimaraens a viagem que fizera 
à cidade fluminense de Vassouras, para aí visitar seu grande 
amigo Lucindo Filho. Lucindo, que interpretara Virgílio e Longfel- 
low e era professor de grego num ginásio, mostrava-se, apesar de 
vindo da plehe, um desses espíritos gentis junto aos quais os fidal- 
gotes improvisados se sentiriam grosseiros. Modesto, afável, fizera 
franciscanamente um casamento de amor com a Pohreza e vivia 
num harém casto de livros. Armazenou imensa cultura, por isso 
que não se limitava a tocar nos autores, repondo-os logo na 
estante, sem lê-Ios, como faria com relíquias de santos que curam 
pelo simples contacto. Tendo 0 gosto das ideias, lia tudo e com 
inteligência. Mas não se revelou bom escritor por conta própria. 
Imaginação rica, estilo secundário: algo como um temperamento 
ardente num corpo de paralítico, Era lento, preguiçoso, voluptuoso, 
no trabalho literário, Mas, se compreender importa em igualar, 
ele, ainda assim, foi admirável. A obra-prima de Lucindo: a sua 
alma. Doido pelo seu piano, sentia como poucos a significação 
patética da música. Conhecia várias línguas, sem ser falso poliglota 
digno da Torre de Babel, e, humanista perspícuo, saLia, leccio- 
nando, rejuvenescer as belezas antigas. 

Assinale-se que, parente de Bernardo Guimarães, não diferiu 
Alphonsus, na ternura pelos provincianos, do magistrado bona¬ 
cheirão que não se comprazia em ver as cadeias repletas e do 
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sentimental que cKorou ao receber a notícia da morte do seu cavalo 
preferido, Quando promotor público, Alpbonsus jamais acusara 
oralmente alguém, sumindo-se à bora dos debates. 

Ao redigir em prosa, era ele um pássaro andando. O contista 
Os «Mendigos» afigura-se-me dos mais fracos, enquanto os pri¬ 
mores de fina espiritualidade em boa plástica verbal sobram nos 
sonetos do lirista ouro-pretano, sonetos que, num instante de justo 
entusiasmo, comparei a vasos gregos cbeios de rosas coibidas no 
Calvário. 

Jornalista, não é de crer que ele no impulso satírico se igua¬ 
lasse ao mais íntimo dos seus íntimos, ao José Severiano de 
Resende que, em polémica ruidosa, lamentava ter de investir 
contra o médico positivista Pereira Barreto, dizendo que este, tal 
qual 0 percevejo, ainda empestaria mais depois de esmagado. 

Nenbuma carolice de aldeia em Alpbonsus. Sua religião era 
bem alta. 

E sempre que penso nele recordo os templos de Mariana, 
onde 0 ouro faísca na penumbra e os púlpitos, de tão sobrecarre¬ 
gados de ^ornatos, parecem exigir no mínimo, para pregar neles, 
um Mont’Alverne. Aliás essa cidade, apesar de tudo, não é funé¬ 
rea. Passei por lá em dia de sol, um pouco às pressas, olbei-a 
apenas duas boras e tive vontade de demorar-me lá dois meses, 
ospedado num botei coberto de flores que lá encontrei, comendo 
os doces gostosíssimos que as matronas fabricam, dentro de um 
receituário precioso, e ouvindo na sala de refeições as pilbérias 
dos cometas. 


Pena é que Alpbonsus concedesse demasiada importância a 
Steccbetti, em quem Papini enxergou apenas um romântico putre- 
acto, glutão, femeeiro, tísico dos mais saudáveis que cbegou aos 
setenta e três anos e, literàriamente, fumara uns restos de ópio no 
cacbimbo de Baudelaire e aproveitara a borra de vinbo do copo 
de Musset. 


AT de vista o fim prematuro de 

A pbonsus de Guimaraens, desse pobre juiz municipal forçado a 
re ugiar-se tantas vezes no álcool e pensando alguma vez no sui¬ 
cídio. Com seu estro religioso, seus ritmos perfeitos, seu pudor na 
escolba de palavras adversas a efeitos estridentes, estiolou-se ele 


num meio em que nem todos poderiam entendê-lo e talvez o tives¬ 
sem até em conta de amalucado. 

E estamos a vê-lo daqui a expirar num belo recanto onde na 
frontaria das igrejas trabalbaram outrora joalheiros da pedra bruta 
e nas pinturas sacras a bistória bíblica como que e exposta em 
formoso livro de estampas, vindo também dos azulejos espelbantes 
uma espécie de frescor fluvial. Morreu o poeta de madrugada, e 
na matriz marianense um sino, cumprindo o seu desejo, não tar¬ 
daria a gemer: 

«Pobre Alpbonsusl Pobre Alpbonsusl» 




CATÜLO DA PAIXÃO CEARENSE 


N inguém mais estimável que o Catulo da Paixão Cearense. 
Embora se lhe note sensível declínio nos últimos volumes, 
foi ele, no «Meu sertão», um magnífico poeta. Pena é 
que fosse tão vaidoso, de uma vaidade hiperítófica, exorbitante, 
e pretendesse impor aos brasileiros em geral a catulice, ou seja, 
a religião do Catulo, Não tendo dúvida alguma quanto ò subli¬ 
midade do seu lirismo, ele que, em composição famosa, colocou 
seu talento acima da formosura das mulheres, proclamava que 
este país nunca viu bardo superior, nem mesmo Castro Alves, 
que não Ibe possuía o senso filosófico, e, na língua portuguesa 
em geral, acbava-se superior ao próprio Guerra Junqueiro, dizendo 
que os «Simples» deste não valiam o seu «Evangelho das aves». 
Acreditaria na pluralidade dos mundos habitados apenas para 
anexar-se um número maior de admiradores. 

Perfeito caso de megalomania literária, indo gargantear na 
vivenda de qualquer amigo, fazia questão de que o ouvissem num 
silêncio tumular, num respeito de igreja. Com seu instrumento e 
suas trovas monopolizou noites e noites nas reuniões de arrabalde, 
sem permitir que nenhum intruso colocasse o seu recitativo ou 
sequer o seu minguado soneto. 

Tal 0 orgulho do vate que Paulo Barreto, antes de classifi¬ 
cá-lo de Mistral, classificou de amanuense da modinha, Sempre 
guloso de adjectivos açucarados, ficava descontente se não o com¬ 
paravam logo à Bíblia e a Homero. Agonizante, exigiría um pan¬ 
teão inteiro para o seu gloriosíssimo cadáver, 
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No fundo, uma criança, um inocente, e sua vaidade era can¬ 
didez. Mas essa vaidade, bem característica do autor que, se 
pudesse, arranjaria nova Inquisição, ura auto-de-fé implacável para 
os demais autores, levou-o até, certo dia, a juntar a um dos seus 
livros a lista de nomes de políticos e ricaços em cujo palacete 
dedilhara o violão, do general Pinheiro Machado ao delegado 
Cunha Vasconcelos.,. 

Isso nos tempos em que ele traduzia o marmóreo, o frígido 
Leconte de Lisle, para ser cantado em serenatas, grave pilhéria 
que não ocorreria ao pior inimigo do chefe dos parnasianos 
franceses. 

Não satisfeito com deslumbrar os humanos, Catulo ia ao 
extremo de, nos seus delírios de megalómano, ouvir os anjos bi¬ 
narem em coro estrofes catulescas (isto figura numa das suas 
últimas modinhas). Estava, além disso, seguro de que os sabiás 
daqui viviam a plagiá-lo e de que os rouxinóis do ultramar já o 
traduziam sem citar-lhe o nome. Teve razão o Mário José de 
Almeida: Catulo era o orgulho morando em Engenho de Dentro, 
de onde, aliás, devolveram um telegrama, destinado a esse homera 
que se julgava popular no mundo todo, e o devolveram com a 
declaração: «O destinatário não é conhecido nesta zona». E estou 
a vê-lo daqui, à entrada do Paraíso, dizendo cora a máxima natu¬ 
ralidade ao Padre Eterno: «Bom dia, caro colegal» 

Ponhamos de lado a intenção de gracejar e reconheçamos, já 
agora, que a Catulo da Paixão Cearense não faltaram momentos 
de grande poeta, 

Embora surja sempre apoiado em outro autor e mostre pos¬ 
suir mais 0 talento das imagens que o das ideias, mais imaginação 
verbal que capacidade de invenção, tal quando parafraseia Alberto 
Rangel, na «Terra caída», ou quando, no episódio do crucifixo, 
tece uma hábil variante em torno a um conto de Alphonse Daudet, 
0 certo é que o seu «Marroeiro» e análogas ficções parecem des¬ 
tinadas a tanta vida quanto a vida da língua portuguesa. Ainda 
que ele fizesse questão de dominar os críticos rebeldes ao seu estro, 
consagrando-lhes uma sessão especial em que os poria aos saltos 
admirativos na cadeira, ou era soluços e prantos elegíacos--não 
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se lhe negará, de Loa fé, o mérito de três ou quatro adoráveis 

lances de inspiração. " 

Pode 0 Austregésilo de Ataíde sorrir, mas eu próprio passei 
uma noite em claro ouvindo as modinhas e os poemas do hardo, 
e senti uma emoção que infelizmente não reencontrei ao lôdo, E 

emoção explicável pela vontade que tinha Catulo de ser admi- ; 

rado, emoção que ele transmitia tiranicamente aos demais, numa } 

descarga de fluidos irresistíveis, a criar em redor de si uma espécie [ 

de atmosfera magnética, comparável à que certos curandeiros de | 

suLúrhio conseguem suscitar para assomhro dos seus fanáticos. I 

Lemhra-rae haver gostado tanto das estrofes do nosso rapsodo que i 

fui ao extremo de, em grito entusiástico, chamá-lo «jogral de 
Deus». O pior é que, indo mais tarde controlar, de livro em 
punho, aquele meu entusiasmo, cheguei à conclusão de que a frase 
era excessiva, especialmente na parte em que faz Deus interferir 
numa questão terrena de tão pouca importância. Jogral, sim; mas 
porque de Deus? 

De qualquer modo, a verdade anda por aqui nas entrelinhas. 

Catulo contava, acima de tudo, com um valor de presença, e as 
páginas dos seus vários tomos — ressalvados alguns excertos indis¬ 
cutivelmente soLerhos— como que lhe formam um sudário de 
papel. Catulo impresso é Catulo em grande parte destruído. Esse 
singular autodidacta, que dispunha de uma instrução pouco supe¬ 
rior à primária, emhora já houvesse sido professor de francês — esse 
aedo pitoresco, elogiado pelos mestres académicos, o Alherto de | 

Oliveira de cá e o Alherto d’ 01 iveira de além-mar — esse decla- | 

mador, de uma prosódia sugestiva, se hem que incorrecta, possuía | 

0 dom de fascinar os ouvintes e estes não reclamavam nem mesmo ji 

quando ele entrava a alongar quilómetros de versos até alta madru¬ 
gada, quase mandando forrar as salas de cortiça, para que o 
menor dos rumores externos não viesse distrair a assistência em 
êxtase. 

Mas devemos aludir aos seus processos de sertanista das letras. 

Façamos a alusão, reconhecendo que o seu sertão é, em grande 
parte, uma das mais Leias mentiras da nossa literatura, simples 
elemento decorativo, pretexto para metáforas fogosas e sem raízes 
no real. Sertão de citadino, sertão domesticado de quem nunca 


viu uma onça de perto e, percorrendo a roça, preferia dormir no 
hotel a dormir no mato, Cangaceiros de casaca e vaquejadas em 
jardim. Suas florestas não passam de Lrilhante motivo para ima¬ 
gens enfáticas, não raro ahusivas, pela quantidade e pela quali¬ 
dade... Ponto de partida para a enumeração, a descrição por 
acúmulo, com erros de Lotânica e ornitologia, em trechos onde 
todos os pássaros cantam ao mesmo tempo e todas as plantas 
florescem e frutificara ao mesmo tempo. 

Mistral e Burns são as vozes da sua região, falaram por milha¬ 
res de provençais e escoceses, mudos durante tantos séculos, e 
não mais é possível desincorporá-los da zona e das almas que 
exprimiram ern ritmos eternos. Já o Catulo, muito cedo despaisado 
do seu sítio agreste, desplacentado da sua gente, correu à ver¬ 
tigem da metrópole e entrou a traduzir poemetos persas e sâns- 
critos (não se riam; está num dos seus livros.,,). Assim, como 
conservaria aquela nota local, entre panteísta e cristã, que imor¬ 
talizou 0 criador de Mireille? 

Auditivo, musical por excelência, era um talento de espanhol, 
ou antes, de vate hispano-americano, desses que já vêm do berço 
carregando nomes gongóricos. Os sertanejos, segundo testemunho 
dos que têm percorrido o Norte, não o entendem direito, eles que 
entenderam Bruno SeaLra, Joaquim Serra e Juvenal Galeno, e 
acham-no um óptimo artista de salão, só compreensível pelos letra¬ 
dos. Na cidade, todavia, com as roupas de couro e as harhas 
postiças de algodão em rama, dava, cantarolando no Cinema 
Central, a impressão do matuto autêntico, E talvez que de todo 
esse equívoco hilateral resultasse o melhor da sua celebridade.,. 

Suas heroínas cahoclas podem ser falsas, faisíssimas, e serão 
hem mais perehentas e sarnentas do que ele pretende, pondo em 
cima da catinga muito cosmético e muito extracto de turco, sem 
a providência intermédia de um hom hanho com sahão, mas quão 
sestrosas e langorosas vistas através das quadras em que ele fala 
tanto em auroras, luares, ninhos e favosi Não ha ancilostomíase 
que não se emheleze, não se enobreça com os ritmos de Catulo, 
e, para esquecer as trágicas afirmações do Dr. Belisário, nada 
como a música festiva destes poemas... 

Repetições, defeitos de técnica? Quem o negará? Somos nós 
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os primeiros a reconhecer que ele não se renovava suficientemenie. 
Gostou dos fechos de versos em diminutivo, o que facilita de mais 
0 trahalho de rimar. Utilizou em excesso a redondilha, uma forma 
primária e monótona. Mas sempre encontramos nele passagens em 
que está alerta o verdadeiro artista. Vejam, por exemplo, as coisas 
que os pássaros lhe inspiram no «Evangelho das aves», ohra que, 
se não faz pensar era São Francisco de Assis e em Kipling, como 
pretenderam alguns apologistas do livro, é algo de invulgar em 
nossas letras para a infância. 

A propósito, não será de mais um pormenor anedótico, Catulo 
vinha de ler esse seu volume num teatro de Niterói quando, de 
regresso a casa, nas imediações do Engenho de Dentro, foi assal¬ 
tado por um gatuno que lhe carregou o relógio, a corrente e res¬ 
pectivo medalhão de açougueiro, levando-lhe igualmente os óculos 
e 0 guarda-chuva e só lhe deixando (é autêntico) o aludido volume 
do «Evangelho das aves»... 


ALBERTO RAMOS 


A lberto Ramos pertenceu à raça dos melhores elegíacos. Sem 
esvaziar o dicionário da fáhula e sem gastar os dedos 
folheando os árcades, escrevia com polidez e tacto e foi 
um gentil-homem ao oferecer à amada uma concha marinha, qual 
se lhe oferecesse uma rosa ou um coração: 

Esta concha nasceu, como Vénus, <Ja onda. 

Rósea, láctea, polida, intacta e sem defeito, 

Não tinham tanto preço as gemas de Golconda. 

Semelha um coração acahado e perfeito. 

Escuta e lhe ouvirás um hurhurínho estranho 
De ondas hatendo ao longe em críptas de granito. 

Ei-la, é iua! Uma flor a excedera em tamanhol 
Mas dentro ruge o mar, infinito, infinito. 

Eximiu-se ao papel de arqueólogo do verso, não viveu a sus¬ 
pirar em madrigais rançosos e evitou a declamação, a amplificação 
dramática. Sempre um artista finíssimo, souhe celebrar a fuga da 
juventude e do amor, sahendo indicar o quanto de precioso a 
melancolia ajunta à paixão, Versificando com uma limpidez feliz 
e fácil, adorando a concisão e a leveza, primando pela sobriedade 
vocabular e pelo gosto da adjectivação oportuna, era instintiva¬ 
mente um clássico. 
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Avesso à libertinagem, detestava as crispações e os berros da 
luxúria, e jamais pensou em fazer estragos num gineceu ou num 
serralbo... 

Em seus instantes de delicada expansão sexual, em vez de se 
dar ao fabrico de vinbetas lúbricas, de bilbetes fesceninos à Dorat 
e à Gentil-Bernard, de poesias frívolas, de composições ligeiras 
destinadas às varetas de um leque ou às folbas de um álbum, 
ofereceu-nos elegias deliciosas. Também, quando melancólico, não 
escrevia com tinta aguada, de quem deixa cair as lágrimas no 
tinteiro. Tristeza discreta e até um tanto desdenhosa: 

Deuses, de tantos bens que a fortuna dispensa, 

< Honras, prémios, favores, 

Dos sábios, dos heróis, dos grancfes recompensa, 
Aplausos e louuores, 

Vosso servo fiel, diligente e constante, 

Só vos pediu a graça 

De respirar a flor fugitiva do instante 
Breve e feliz que passa; 

De viver e ignorar a tristeza aflitiva, 

A velhice importuna, 

E de mostrar ao mundo a mesma face altiva 
Na boa ou má fortuna. 

Pela imitação inteligente, criadora, dos modelos antigos, sem 
ser parafrasta ou compilador erudito, ele trouxe à nossa poesia 
algo de novo, e em muitas coisas foi aqui um precursor. Ágil ino¬ 
vador de ritmos, bá vários decénios vinba Alberto Ramos balen- 
do-se pela aclimação do verso-livre entre nós, sendo que o seco 
e austero Veríssimo cbegou a ver nele, na sua melhor época de 
produção, um agudo modernista. Antes de qualquer outro brasi¬ 
leiro, celebrou o remo, o desporto em geral, abrasileirando diver¬ 
sas tonalidades poéticas que no tempo pareceram audaciosas. 
Amigo da imaginação grega e da Roma virgiliana, mãe de searas 


e de beróis, mesclou aqui, de modo preciso, o idílio belénico e a 
écloga latina. 

Verifica-se, no autor do «Canto do Centenário», uma perfeita 
aderência do pensamento à sensibilidade. Nunca foi simplesmente 
um versejador engenhoso; desconheceu as taras do amadorismo, 
e as melhores horas da sua vida consagrou-as ele sempre às letras, 
Seria precioso às vezes, mas, ao que pretendia um outro escritor 
também acusado de preciosismo, o espírito é sempre precioso: 

Tenho dentro de mim vossa imagem presente 
Se estou junto de vós ou se de vós me aparto, 

Cada dia vos vejo a mesma e diferente 
E cada dia enfim de vos ver não me' farto. 

Cada dia descubro uma nova surpresa, 

Um novo agrado em vós, um novo enleio ainda. 
Renasceis como o Sol. Sois como a Natureza, 

Que todas as manhãs aparece mais linda. 

Gostando dos vinhos velhos e das mulheres novas, esse epi- 
curista sincero, sem nada de grosseiraraente burguês, dar-se-ia 
bem numa pequena corte toscana do século xviii, regida por um 
tirano letrado. Alguns dos seus epigramas, de tão perfeitos, afi- 
guram-se-nos moedas dignas de pagar a Caronte a travessia do 
Hstige. 

Bem sei que o mar, a tentação das longas viagens, o per¬ 
turbou: 

O cais à noite. Longe o farol no oceano, 

Uma vela que passa, outra que pende e espera. 


Adeus, porto, cidade; adeus, praias e areias! 
Negros céus, trovejai; rugi, ventos bravios! 
Minha alma anda no mar onde cantam sereias 
E a saudade acompanha a fuga dos navios. 








Mas adorava como poucos a doçura do Korizonte natal, Rio- 
-grandense, ele, evitando os gongorismos tão gratos aos que nas¬ 
ceram perto dos descendentes de castelhanos, fala, emocionado, 
da sua terra, louva a hospitalidade gaúcha e tem uma visão 
heróica a propósito do vencedor de Tuiuti: 

No mais fundo de mim dome uma melodia, 

Cadência langorosa e toada plangente. 

No rancho de um tropeiro ouvi cantá-la um dia 
Quando tomei a ver meu povo e minha gente. 

Os cavalos à soga erravam na espessura, 

A água do chimarrão fervia na chaleira, 

Meu coração contente aspirava a doçura, 

A hondade e o calor da pátria hospitaleira. 


Recordo, herói, recordo. Uma noite no pampa 
(Cavalgávamos rente ao rincão argentino). 

Teu vulto de guerreiro, evocado da campa, 

Em nossos corações pesou como o destino. 

Alvejava na somhra o marco divisório. 

Refreando o animal, meio erguido na sela, 

Um de nós gritou alto; «Osório, Osório, OsórioJi^ 

E a hela morte, ali, nos pareceu mais hela. 

Amigo das formosas ohras de arte e dos livros hem encader¬ 
nados, seduzido pelo luxo, pelo fausto, Alherto Ramos seria, entre¬ 
tanto, capaz de viver sem tristeza num eremitério, qual Thoreau 
na sua cahana ou um anacoreta absorvido em cultivar o seu can¬ 
teiro de alfaces. Bastaria, para tanto, que não lhe recusassem o 
direito de compor elegias e epigramas... Nunca sentiu ele o peri¬ 
goso apetite da morte e não pretendia dizer adeus a certos pra¬ 
zeres do mundo, detestando por isso a juventude que quer passar 
por velha. Esse fidalgo, que hrincava com os vícios e não se dei¬ 
xava dominar por eles, esse pensador que mesclou o irónico cepti- 


cismo de Ornar Khayyam ao corajoso estoicismo do Moréas das 
iStances», foi humanista e artista dos mais delicados, tão delicado 
quanto aquele escritor francês que viajou um dia e uma noite em 
trem de ferro, sem dormir e quase sem se mexer, porque trazia sobre 
os joelhos um aparelho de porcelana de Saxe destinado à amante, 
e não queria que ele se despedaçasse com os sacolejos do vagão... 

Pouco inclinado ao Cristianismo, não pensava Alherto Ramos 
em haptizar os faunos e as ninfas, Mas vejam-lhe esta indiscutível 
obra-prima de sentimento: 

Longe me andais buscando e de vós estou perto. 

Nem vedes que vos vejo e sigo a todo instante, 

Nem vos ouço bater o coração deserto. 

Ai de mimj ai de nós! Tão perto e tão distante! 

Um dia me achareis, que embalde vos procuro. 

Já não serei quem sou, vosso servo e ofendido. 

Inerte dormirei no meu sepulcro obscuro. 

E me achareis, então que me houverdes perdido. 

Ê curioso verificar-se como Alherto Ramos passa, quando 
quer, de elegíaco puríssimo a epigramista mordente. Homem fino, 
passa a dar-se, com a mesma vivacidade e a mesma engenhosidade, 
ao conciso epitáfio para a lápide de uma falsa glória. Sem tru¬ 
culência injuriosa, ele prova que o epigrama, pela sua economia 
de palavras, pela sua concisão aforísticn, é uma espécie de crítica 
portátil para a memória, é a que melhor se fixa nos espíritos, 
cabendo na concha do ouvido e no côncavo da mão, valendo, 
através da graça anedótica, a melhor das biografias. 

A boa educação literária de Alherto Ramos, a sua nobre 
familiaridade com os Gregos, os Romanos e os Franceses, mestres 
no assunto, habilitaram-no a hem floretear nesse difícil género 
artístico. Não sendo dos que zombam apenas para furtar-se ao 
trabalho de pensar, dos que tornam a ironia uma forma de inin- 
teligência, o nosso artista viu bem o ridículo de cada um, a vul¬ 
nerabilidade, 0 ponto atingível das vaidades hàbilmente masca- 
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radas de modéstia. Assim como evitava a invectiva, evitava lam- 
fcém a moral utilitária, a pretensão didáctica de conduzir os demais, 
de corrigir os costumes, de desempenkar o papel de censor, e deu-se 
à sátira antes para divertir-se que para instruir e edificar as mul¬ 
tidões. Com uma ciência rítmica perfeita, esse pintor realista dos 
pedantismos da gente culta ficou no fcom retrato caricatural e 
náo foi à trivialidade, à imundície, não se emporcalkou nas sujices 
que removeu e raro lhe escapou alguma expressão pouco parla¬ 
mentar, das tais que fazem o desespero dos comentadores pudicos. 

Fala de um literato que se deu ao expurgo da própria obra, 
esquecendo que, em certos casos, escolher equivale a tudo repelir: 

Da excrescência verhal Fáhio expurga a sua ohra, 

—Pois se tudo lhe tira, que lhe sobra? 

Ridiculariza os produtores inesgotáveis, os grafómanoa que 
estragam tanta polpa de pinheiro com as suas elucubrações em 
prosa e verso, os fabricantes de entulho literário: 

Ê Fáhio autor de tomo!—Não! De tomos! 

Tem-se a impressão de que foi num rolo de pergaminho que 
ele gravou o seu epigrama ao decano do Parnaso brasileiro: 

De tónico e tintura este vate usa e ahusa. 

Não há filtro capaz de redourar-lhe a Musa. ’ 

Encerram também um sabor clássico os dois versos a um mor- 
tícola que redige numerosos atestados de óbito no estilo do padre 
Vieira e é escritor apreciado pelos marmoristas e pelos vendedores 
de coroas fúnebres: 

Aulogélio os clientes assassina 

Mais com os escritos que oom a medicina. 


Às vezes, explodem-lhe certas maldades nativistas e ei-lo a 
comentar perversamente a célebre carta de Pêro Vaz ao rei 
D. Manuel I. 

Tal 0 nosso epigramista. Cá está uma outra face do talento 
desse admirável poeta, talento que se arraigava profundamente na 
velha gleba da Ática e do Lácio. Encontra-se de tudo nos frascos 
desse perfumista perigoso, que se mudou em fabricante de tóxicos 
e concedeu aos inimigos a honra de atacá-los num belo verso, 
fazendo-os morrer em beleza,.. 
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PEREIRA DA SILVA 


C OMO todos têm o direito de contradizer-se, ninguém me 
negará tal direito a propósito de Pereira da Silva, Assim 
é que ao autor do «Pó das sandálias» aconselhava eu, 
em 1919 , que não atendesse ao conselho de Luís Murat quando, 
num estudo, o mandou arejar a alma e fartar-se de sol, desejando 
eu, ao contrário, que ele se conservasse sempre um elegíaco. Mas, 
decorridos muitos anos, e tendo Pereira da Silva puhlicado mais 
alguns livros, livros em que insistiu, talvez deraasiadamente, noa 
temas patéticos, sou forçado a dar razão ao autor das «Ondas» 
e a achar que Pereira da Silva já nos ia fatigando um tanto com 
as suas elegias... Sim, o principal defeito desse poeta era, sem 
dúvida alguma, este: o ser monótono. Sobrando-lhe talento e emo¬ 
ção, faltava-lhe muita coisa: faltavam-lhe as virtudes da vida 
sadia, ímpeto, elasticidade, confiança e fé; faltava-lhe alegria e 
faltava-lhe também um pouco de malícia epigramática, certo como 
é que aos próprios poetas um pouco de spíriíus asper se torna 
necessário. Faltava-lhe ainda, a par de um vocabulário mais rico 
e de rimas mais variadas, um estilo mais forte, mais artisticamente 
original: seu estilo do fim parece quase de conversação, de confi¬ 
dência, e às vezes desce ao prosaico. Devia Pereira da Silva 
aumentar o número dos seus temas, explorar novas províncias da 
alma humana. Visse menos as abstracções e mais os factos. Porque, 
como os olhos de tantos outros visionários, seus olhos persistiam 
em só querer ver o invisível. 

Prejudícou-o o manter-se isolado: a solidão do espírito é boa, 


a do coração, má. De resto, já houve quem falasse na volúpia 
dos solitários, achando-os grandes epicuristas a seu modo, Vol- 
taire, alvejando certamente o seu inimigo Rousseau, proclamava 
todo solitário mau, o que, aliás, nem sempre é verdade, porque 
os misantropos amam as crianças, os cães e os vagabundos, e 
esse desvio de sensibilidade não importa propriamente em destrui¬ 
ção da sensibilidade. 

Que se preocupasse também menos Pereira da Silva em 
enternecer os seus leitores. Nada mais fácil que fazer chorar: 
qualquer defunto sem importância, qualquer melodrama banal con¬ 
segue isto, e não há necessidade de subir ao Pindo por tão pouco. 
Fazer chorar era interessante no tempo do meigo Casimiro e de 
outros vates que punham vermelhão nas chagas, metrificando os 
acessos de tosse e morrendo no palco à maneira da Dama das 
Camélias. 

Cabotinos voluntários ou involuntários da tristeza, viam as 
coisas mal porque as viam através de um nevoeiro de lagrimas, 
não sentiam que há um certo impudor no exibicionismo da des¬ 
graça e choravam tanto que as crianças poderiam fazer navegar 
os seus barquinhos de papel nas poças de água formadas pelo 
pranto de tais senhores,,. Há, os que, falando sempre em morte, 
se fazem, por assim dizer, a carpideira antecipada do próprio 
esquife! Suas rimas desfilara à semelhança dos cavalos empena- 
cbados de enterro de primeira classe... 

Parece-nos que, nos últimos tempos. Pereira da Silva dera 
para produzir de mais e, nessa produção excessiva, complicava, 
às vezes, o seu estro à força de querer ser simples. 

Entanto, como o poeta não se renovou, não deixando de ser 
elegíaco, aceitemo-lo tal qual se apresentava e vejamos o que há 
nele de verdadeiramente superior como poeta elegíaco. Já é tempo 
de entrar no «Pó das sandálias». 

Mas, antes de qualquer elogio, insinuemos uma última res¬ 
trição. Na primeira parte desse livro, Pereira da Silva pretende 
fazer uma espécie de socialismo sentimental. Isso é perigoso. Somos 
dos que não crêem nas virtudes humanitárias das obras de arte 
e os bardos humanitários fazem-nos logo pensar naquele pintor 
que, confeccionando painéis para um sanatório, misturava alcatrão 
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às tintas, para beneficiar os brônquios arruinados dos enfermos. 
Sempre liberais de palavras, nossos pregadores, muito pródigos 
em bons conselbos, recomendam ura certo comunismo evangélico 
em relação, já se vê, aos bens albeios, e, como todos os que não 
têm, seriam muito generosos... se tivessem. Admiram as cabeças 
de mendigos bem caracterizadas, bem arranjadas, e só suportam 
os trapos de Diógenes quando compostos artisticamente. Acbam 
que bá na dor o mais precioso dos ensinamentos e vão ao extremo 
de desejar desgraças aos outros, não só porque isso é útil aos des¬ 
graçados, como também para ter ensejo de consolá-los. 

Tal, porém, não se me afigura de todo o caso de Pereira da 
Silva. Faltasse embora um pouco o senso do povo a esse rebento 
metafísico de Scbopenbauer, vê-se que ele estava à altura de com¬ 
preender pelo amor diversas categorias bumanas. Preferisse embora 
extasiar-se nas próprias paisagens interiores, para ele talvez as 
mais belas de todas, soube também, quando quis, olbar a face 
bumana. Poderão objectar os ironistas que, para esse misantropo 
desejoso de ser filantropo, o ideal do associacionismo seria a bicba 
solitária e que ele, falando à turba, era Robinson de volta da sua 
iiba fazendo conferências sobre a psicologia das multidões, Não 
tanto assim... Necessária, por exemplo, uma alta compreensão dos 
móveis morais da vida para criar, como Pereira da Silva criou, a 
nobre figura do Homem Triste, do apóstolo infeliz que, pondo a 
perfeição no sacrifício, deixa a pureza do ascetismo a que se rele¬ 
gara e vai falar aos habitantes da cidade malsâ, aumentando a 
beleza da sua santidade no contacto com as gentes infames que 
Ibe servem uma taça de fel. Quanta nobreza e quanta amargura 
nas palavras que o taumaturgo repelido profere então, saciando-se 
dessas lágrimas sinceras e não puramente literárias que são, na 
expressão bugoana, uma alma brilhando através de uma pérolal 
Nos versos deste admirável poeta da Alma existem cadências 
das mais afagantes: 

Nós já nos vimos um díi 

Nalguma velha ahcáia 

Dos primitivos cristãos; 


Tinhas a mesma beleza 
E não fito sem tristeza 
Teus olhos e tuas mãos. 

Como se explica a saudade 
Que tantas vezes me invade 
Quando cismamos a sós? 

Penso coisas e mas dizes 
E eu sinto na alma as raízes 
Profundas de tua voz. 

Lembro mesmo uma passagem: 

~ Certa vez, sob a ramagem 
Das aleias silenciosas, 

Comentamos reverentes 
O milagre das sementes 
Das estrelas e daS roSas... 

SimJ Já vivemos um dia 
Na mesma velha abadia 
E em tempos que íi se vão. 

Á nossa alma é forasteira: 

Eu já fui frade e tu freira 
De algum convento cristão... 

Sente-se que quem escreve assim não pratica a superstição 
do «eu>. E, mesmo quando meio obscuro, preferimo-lo a outros 
que são claros de mais. A meia obscuridade pode ser também 
necessária: a penumbra de um Rirobaud cada vez se ilumina mais, 
ao passo que na excessiva claridade dos parnasianos já boje nin¬ 
guém enxerga coisa alguma. 

Ainda que, em alguns trechos dos seus últimos livros, o valor 
moral da tese supere o valor pròpriamente estético e o primeiro 
cresça arihnèticamente à proporção que o segundo decresce geo- 
mètricamente. forçoso ver em Pereira da Silva, poeta que não caiu 
jamais na odiosa vulgaridade e mostrou possuir, em muitas pas 
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sBgens, 0 dom musical da estrofe, um dos intérpretes do doloroso 
lirismo da raça. Tudo quanto vem dele tem a fisionomia do seu 
carácter e a assinatura da sua tondade. 

Afinal, só 0 consolava a 

Magoada MxiSa da Melancolia,.. 

E essa Musa deve ser uma irmã retardada da pobre Marceline 
Desbordes-Valmore, que Pereira da Silva tanto amou, da sublime 
elegíaca que morreu em cbeiro de poesia, como as monjas antigas 
morriam em cbeiro de santidade. 


AUGUSTO DOS ANJOS 


R elendo o «Eu» de Augusto dos Anjos, acrescido de várias 
poesias anteriores ou posteriores a esse livro, graças à cui¬ 
dadosa recolba do Sr. Orris Soares, prefaciador comovido 
e lúcido do poeta paraibano, revejo aquela singular figura, qual a 
vi em 1912 , nas vizinhanças da Muda da Tijuca, onde o pobre 
Augusto ia, premido pela necessidade, dar lições a uma família 
abastada do bairro. Revejo-o magro, todo em arestas, andando a 
cair para a frente e com uma vivacidade nervosa que emprestava 
ao menor dos seus movimentos a importância de um gesto cate¬ 
górico, decisivo. Tinha a pele acobreada dos Malaios e, a andar, 
tão esquelético que se sentia a impressão de ouvir-lbe os estalidos 
da carcaça mal azeitada, dizia, com ar timorato, coisas de signi¬ 
ficação bastante atrevida. 

Depois foi para uma cidade de Minas dirigir um grupo escolar, 
e lá morreu aos vinte e nove anos de idade, mais cansado do 
que os octogenários. Mas o seu livro aí está, imortal. 

Tudo fez ele para comprometer-se diante da glória, para dar 
náuseas aos leitores, para desconcertá-los, afugentá-los com por¬ 
menores de enfermaria e necrotério. Saturado dos resíduos, bem 
nortistas, de um cientificismo tobiesco, de epígono retardado da 
escola de Recife, Augusto dos Anjos aproveitou os últimos lam¬ 
pejos de Hreclcel e Spencer, sobrecarregando os seus versos de 
expressões arrevesadas, que tresandam a compendio para exame, 
moneras, caos telúrico, cósmico segredo, movimentos rotatórios, 
metapsiquisrao, tropismo, vida fenoménica, desespero endémico, 
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eterizaçÕes, energia intra-atórnica, quimiotaxia, estratificações, zoo- 
plasma, megatérios, elipse, fonemas, fotosferas, etc. Alinhava estro¬ 
fes que cheiram a salmoura de cadáveres do anfiteatro da Santa 
Casa, praticando, a rigor, o Romantismo do Macabro: 

É uma trágica festa emocionante! 

A hacteríologia inventariante 
Toma conta do corpo que apodrece... 

E até os membros da família engulham, 

Vendo as larvas malignas que se embrulham 
No cadáver malsão, fazendo um «s»,.. 

Ou, com arte mais expressiva, ofertava-nos isto: 

Os esqueletos desarticulados, 

Livres do acre fedor das carnes mortas, 

Rodopiavam, com as brancas tíbias tortas, 

Numa dança de números quebrados! 

Sim, é inocultável o seu abuso das minúcias de lazareto e 
manicômio. Quem quer que se debruce sobre os seus poemas não 
deixa de ficar aturdido. Alucinavam-no o horror à morte, o pavor 
da decomposição, e, não raro, sentia ele nas rosas mais fragrantes 
um fedor a queijos podres ou a carnes humanas tocadas pela 
sânie final. 

Embora fosse de um pudor invencível e enxergasse no vício 
uma deselegância do espírito, arrastava-se entre visões, tonteado 
por mil pesadelos monstruosos em que homens e bestas se con¬ 
fundiam nas atitudes mais alucinantes. 

Teria sido meio abúlico, sem sangue e músculos fortes que o 
aiudassem a agarrar a vida pelos cabelos e a subjugá-la. A fobia 
(disfarçada em «filia») da cova, a possibilidade de ver desaparecer 
nesta a alma despojada da vestimenta carnal, conduziu-o para o 
panteísmo, no desejo de dissolver-se e, lògicamente, renascer no 
seio do cosmos. 
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E desandava a falar em úlceras e antrazes, monturos, fetos, 
vermes, placentas, escarros, pústulas.,. Tinha versos destes, que se 
me afiguram simples charada zoofarmacológica: 

Naquela angústia absurda e tragicómica 
Eu chorava, rolando sobre 0 lixo, 

Com a contorção neurótica de um bicho 
Que ingeriu trinta gramas de nux-vómica. 

Frequentemente, repetia Cesário Verde, 0 confrade que talvez 
haja exercido maior influência nele e a quem bastante se asseme¬ 
lha, pela mescla sistemática de lirismo e sarcasmo, de ternura e 
brutalidade. Ambos versejavam em ângulos agudos, em riscos inci¬ 
sivos, cortantes como lâminas, em frases cheias de ácidos e gumes, 
atraídos ambos pelos pratos avinagrados e pelos frutos verdes ou 
podres, nunca em boa sazão. Ambos gostavam dos nomes de molés¬ 
tias e dos termos de química, dos contactos ásperos, dos perfumes 
ambíguos, das paisagens em desalinho, das músicas dissonantes, 
vacilando entre 0 anjo e 0 macaco, 0 êxtase e 0 terror, 0 estupro 
e 0 sonho, a um tempo fidalgos e plebeus, amigos simultâneos da 
cidade e do campo, das perfumarias do centro e dos estábulos de 
arrabalde, e expandindo-se em antíteses ainda bem, ainda muito 
românticas, com exagero dos adjectivos em série. 

Tal era Cesário Verde, persistia em Augusto, a propósito de 
infecção e decomposição, certa volúpia feroz de escandalizar 0 
burguês, ou seja, 0 velho prazer aristocrático de, tanto quanto 
possível, contrariar os escrúpulos do próximo. Isto, assinado pelo 
artista português, ficaria muito bem na entonação geral do seu 
livro póstumo: 

Em tomo a mim, nesta hora, estriges voam, 

E 0 cemitério, em que eu entrei adrede, 

Dá-me a impressão de um éoulevard» que fede, 

Pela degradação dos que 0 povoam. 
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Ser homem! empar de ser ahorto! 

Sair de um ventre inchado que se anoja, 
Comprar vestidos pretos numa loja 
E andar de luto pelo pai que é morto! 


Barulhos de mandíbulas e ahdómens! 

E vem-me com um desprezo por tudo isto 
Uma vontade absurda de ser Cristo 
Para sacrificar-me pelos homens! 


Avisto 0 vulto das sombrias granjas 
Perdidas no alto... Nos terrenos baixos, 

Das laranjeiras eu admiro os cachos 
E a ampla circunferência das laranjas, 

Au^sto dos Anjos escreve: 

Dessa homogeneidade indefinida 

Que 0 insigne Herbert Spencer nos ensina. 

Cesário Verde escrevera: 

Cá se empapelam as «maçãs d'espelho» 

Que Herbert Spencer talvez tenha comido. 

Modesto em pessoa, incapaz de usar uma gravata ruLra ou 
de falar alto no bonde, Augusto dos Anjos encarapuçou, parado- 
xalmente, o seu livro com um título ególatra em duas grandes 
letras vermelhas, não obstante o seu amor à cor negra. Mas que 
poeta era ele quando se evadia da obsessão fisiológica, cirúrgica, 
patológica em suma, e abria as janelas e se limpava e se arejaval 
Deixando a paródia rítmica da ciência materialista, do monismo 
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e de outras teorias em bancarrota, e contentando-se com ser apenas 
lírico, num amargor ainda assim oplimista, porque não se insulta 
assim senão aquilo que ainda se ama, fez coisas que nos con¬ 
solam de ser patrícios de tantos cérebros subalternos e nos recon¬ 
ciliam com a tão injuriada língua portuguesa, a mostrar que ela 
também possui acústica para a repercussão das vozes eternas. Tal 
no aistianíssimo «A um carneiro morto»; 


Quando a faca rangeu no teu pescoço. 

Ao monstro que espremeu teu sangue grosso, 

Teus olhos—fontes de perdão —perdoaram! 

0 visionário que, adorando quanto os demais desprezam, alu¬ 
dia ao esterco franciscanamente, com uma espécie de meiguice, 
e enxergava um «irmão mais velbo» no «animal inferior que urra 
nos bosques»; o sonbador que nada repeliu da sua afeição e 
acbava que, na barmonia universal.-üm sapo vale a Primavera, 
foi exactamente admirável ao voltar-se contra si mesmo, contra a 
sua estética violentamente realista. 

Objectarão: mas em Augusto dos Anjos o vocabulário técnico 
é perfeito: mas a sua monomania da putrefacção explica-se. porque 
a vida Ibe importou em constante moléstia, porque o tuberculoso 
não poderia furtar-se à visão, ao borror do pus e sangue em que 
se desfazia. Sim, mas não por isso crepitou ele em fagulbas de 
génio, Foi apesar disso. Ele é maravilhoso quando sofre e se queixa 
com a simplicidade das outras criaturas, sem erudição de bospital, 
quando se expande na velba linguagem de paixão e amargura 
que os bomens soluçam desde a alvorada do mundo, quando se 
exprime, nobremente altivo: 

Melancolia! Estende-me a tua asa! 

És a árvore em que devo reclinar-me... 

Se algum dia o Prazer vier procurar-me, 

Dize a esse monstro que eu fugi de casa! 


6.P. P. B. 
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Eu, depois de morrer, depois de tanta 
Tristeza, quero, em vez do nome — Augusto, 
Possuir aí o nome de um arbusto 
Qualquer ou de qualquer obscura plantai 


Bati nas pedras de um tormento rude 
E a minha mágoa de hoje é tão intensa 
Que eu penso que a Alegria é uma doença 
B a Tristeza é minha única saúdeJ 

Aí está 0 elegíaco inigualável, poeta de cabeceira cie tantos 
moços, diamante negro, astro negro de lodo um período de nossa 
emoção. Mesmo, porém, nos trecbos de enfermaria — forçoso con¬ 
fessá-lo— está sempre atento, senão o pensador, ao menos o 
artista, o versificador inexcedível que convertia o ritmo na melbor 
substância plástica para os seus dedos ágeis. Como o seu verso 
corre, circula livremente entre os termos mais rebarbativos, sem 
um empeço, um cambaleio, ura acesso de gaguezl Como ele 
enfiava, umas nas outras, palavras dificílimas, que ele próprio 
tinba 0 cuidado de acentuar escrupulosamente, para ajudar a 
dicção do leitor de poucas letras! O trabalbo de forma, de estilo, 
é sempre irreprocbável nesse escorreito rimador. Senão, vejam o 
que se segue, a propósito de uma nau: 

Sôfrega, alçando o hirto esporão guerreiro, 

Zarpa. A íngreme cordoalha húmida fica ,,. 

Lamhe-lhe a quilha a espúmea onda impudica 
E ébrios tritões, babando, hauremdhe o cheiro! 

Na glauca artéria equórea ou no estaleiro 
Ergue a alta mastreação, que o Bter indica... 


Aguarda-a ampla reentrância de angra horrenda, 
Pára e, a amarra agarrada à dncora, sonhaj 
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Às vezes didáctico, parecendo fazer anatomia em verso para 
auxiliar mnemònicamente os alunos da Faculdade de Medicina, 
esse contemplativo, de imagens forradas de veludos negros, traía 
0 abuso das caveiras e discorria sobre necrópoles no tom de Cray 
e Young, incidindo num macabro muito cerebral, calculado, à 
Rollínat; 

Como ama o homem adúltero o adultério 
E 0 ébrio a garrafa tóxica de rum, 

Amo 0 coveiro — esse ladrão comum 
Que arrasta a gente para o cemitério! 

No fundo, porém, era um afectivo, ao que prova a dedica¬ 
tória do livro à mãe, esposa, filbinba e irmãos (entre os quais Ká 
um satírico estimável, o ex-juiz Aprígio dos Anjos), e ura dos seus 
sonetos ao pai morto e outro ao filbo-feto serão mais literários 
que sinceros, para o cliente vulgar, tanto o boraem de letras é 
sempre —queira-o ou não— bomem de letras, comediante das 
suas próprias desgraças. 

Os poemetos do «Eu» mostram-se em geral desconexos, a pre¬ 
texto de serem ditados por vozes que repetem a boca de sombra 
do Vítor Hugo das zonas de mistério. Mas, entre os sonetos, bá 
alguns que me parecem melodias da alma, 

No «Morcego», robusto de ideação e belíssimo de execução, 
vê-se a imagem do remorso tomar o alucinante relevo do olbo 
bugoano que perseguia Caim. Na «Ideia», ciência e poesia se con¬ 
ciliam num trabalbo perfeito, sem que a primeira oprima a segunda, 
sentindo-se bem o pensamento em marcba que bruscamente esbarra 
«no molambo da língua paralítica». «Debaixo do tamarindo» é 
— com a bipérbple, também romântica, das lágrimas — a efémera 
vida animal querendo prolongar-se panteisticamente na vida dos 
troncos e das raízes: 

No tempo de meu Pai, sob estes galhos, 

Como uma vela fúnebre de cera. 

Chorei biliões de vezes com a canseira 
De inexorabilíssimos trabalhos! 







Quando pararem fodos os relógios 
Da minha vida, e a vo% dos necrológios 
Gritar nos noticiários (jne eu morri, 

"Voltando à pátria da homogeneidade, 

Abraçada com a própria Eternidade 
A minha sombra há-de ficar aguil 

«Idealismo»: desdém pela esmola precária do amor carnal que 
acaLa em sepulcro e esqueleto, e amor a um outro amor que não 
passa porque é ideal transcendente à Platão e Petrarca. «Asa dc 
corvo», asa com que a morte «cose para o Komem a última camisa». 
«Uma noite no Cairo» é pictórica e, especialraente, musicalíssima, 
com uma doçura de violinos tocando na penumbra. «Ricordanza 
delia mia gioventü» deve ser a obra-prima das obras-primas de 
Augusto dos Anjos: 

A minha ama de leite Guilhermina 
Furtava as moedas que o Doutor me dava. 
Sinhá-Mocinha, minha Mãe, ralhava,.. 

Via naquilo a minha própria ruína! 

Minha ama, então, hipócrita, afectava 
Susceptibilidades de menina; 

«—Não, não fora elal—» E maldizia a sina, 

Que ela absolutamenie não furtava. 

Vejo, entretanto, agora, em minha cama, 

Oue a mim somente cabe o furto feito.,, 

Tu só furtaste a moeda, o ouro que brilha,,. 

Furtaste a moeda só, mas eu, minha ama, 

Eu furtei mais, porque furtei o peito 
Que dava leite para a tua filha! 

Não menos pungente o caso do «Corrupião», do pássaro que 
a humilhação da gaiola —o mundo?— tornou escaveirado e 
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idiota. Mas os «Versos íntimos», estes articulam um grito do pes¬ 
simismo, de irremediável niilismo moral, encerram um conselho 
à náusea por todas as carícias, ou antes, um convite à ferocidade 
implacável, como raramente os humanos têm ouvido igual depois 
de Timon de Atenas: 

Vês?! Ninguém assistiu ao formidável 
Enterro da tua úlUma quimera. 

Somente a Ingratidão — esk pantera — 

Foi tua companheira inseparável! 

Acostuma-te à lama que te espera! 

O Homem, que, nesta terra miserável, 

Mora entre feras, sente inevitável 
Necessidade de também ser fera. 

Toma um fósforo. Acende teu cigarro! 

O beijo, amigo, é a véspera do escarro, 

A mão que afaga é a mesma que apedreja. 

Se a alguém causa inda pena a kia chaga, 

Apedreja essa mão vil que te afaga, 

Escarra nessa boca que te beija! 

Verifica-se, diante de tudo isto, que a obra de Augusto dos 
Anjos representa a mais abstrusa das mesclas de lirismo espiri 
tual e de rudeza materialista. Nela as metáforas mais ingénuas 
e os adjectivos mais delicados misturam-se a frases de certidão de 
óhito ou de aula de psiquiatria. Mas 0 sonetista era absolutamente 
adorável quando, esquecendo-se do seu jargão clínico, deixava 0 
coração falar à vontade! Havia então nele algo de mais belo que 
a beleza, havia qualquer coisa como um caso de verdadeira san¬ 
tidade artística. 

Espantoso Augusto! Mordido pela neurose, pretendeu repetir 
aqui algumas das blasfémias de Richepin e conseguiu apenas 
mostrar, nos momentos em que a Musa traidora lhe punha 0 



coração a nu, uma sensitilidade cie escorcíiado, uma fraqueza de 
ag'onizante que sangra por mil feridas, Talento aberrante, Augusto 
dos Anjos (e o seu nome augustamente angelical não foi o de 
um predestinado?) desconcerta os CTÍticos académicos. Era, aliás, 
um desses espíritos que não poderão chegar nunca à serenidade, 
como 0 harco fcêhado de Rimhaud jamais poderia ancorar num 
porto reraansoso,,, 


86 




MANUEL BANDEIRA 


T anto quanto versátil de sentimentos, aparece-nos Manuel 
Bandeira versátil de temas e de processos poéticos. 

De sentimentos ele o é, evidentemente. Ora folclórico, 
com ura ponto de apoio nas canções populares ou nas rondas 
infantis, numa lenda, num costume, numa queixa ou num sonho 
do povo, ora complicadamente intelectual, áspero ou doce, irónico 
ou pungente, mostra-nos Manuel Bandeira uma alma cheia de con¬ 
trastes, enigmática para todos e para o próprio poeta. Ora faz 
versos «como quem chora», ora ri com ura riso de caveira sarcás¬ 
tica. Tem coisas que lemhram músicas de realejo, num heco triste 
onde a erva cresce (e o realejo não é o Wagner da rua, o Muni¬ 
cipal dos pohres?); tem coisas de cancioneiro provinciano, dignas 
de um neto de pastores e de lavradores, de um sentimental dos 
campos, e coisas de um hiperestesiado pela moléstia e pela leitura 
dos escritores perversos. Culto e viajado, canta a decepção da 
posse, ,a cruel desilusão que é o fruto proihido convertendo-se em 
fruto permitido. Afirma-se igualmente forte nos dois extremos; na 
extrema delicadeza e na extrema impudicícia, trate de meninos 
puros ou de adultos devassos. Vai, indiferentemente, da pureza à 
impureza e vice-versa, tão atraído, no amor, pelos frutos verdes 
quanto pela caça já meio faisandé&.., 

Essa versatilidade de inspiração estende-se, ao que já indi¬ 
camos, à versatilidade de forma. Ecléctico, Manuel Bandeira passa 
do mais vetusto parnasianismo ao futurismo total. Sohe ao Pindo 
de automóvel, numa velocidade superior à permitida nos domínios 
de Apoio, com grande pavor das nove Musas.,. Não tomando a 
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sério nenhuma escola, querendo poetar à vontade, como melhor 
lhe apraza no momento, Manuel Bandeira faz de tudo, um pouco 
por diletantismo, um pouco por desdém de tudo, propondo-se a 
arrancar efeitos idênticos de um estradivário ou de uma simples 
flauta de taquara. Um dos seus sonetos, exactamente dedicado a 
Camões, ajusta-se à tonalidade camoniana, com o pó de velhice 
e os adjectivos de «Os Lusíadas», numa linguagem em que a ances- 
tralidade peninsular do autor não deixa de influir um tanto, exta¬ 
siando-se este, queira-o ou não, na glória dos seus maiores, escre¬ 
vendo, mais que no português do Brasil, no português de Por¬ 
tugal Trabalhos assim explicam que o autor tenha sido editado 
pela revista do Sr. Laudelino Freire e já figure entre os poetas que 
os gramáticos (tal o Sr. Sousa da Silveira) apontam aos alunos 
das nossas escolas como excelentes modelos de vernaculidade. Um 
outro soneto de Manuel Bandeira, consagrado à memória de António 
Nobre, adapta-se ao tom de choradeira lírica, de sentimentalidade 
menineira do cantor do «Só», havendo, nos catorze versos do nosso 
patrício, os choupos, as lágrimas e a tosse dos versos do home¬ 
nageado. Às vezes, Manuel Bandeira, apesar dos seus produtos 
modernistas, recai em plena mitologia, como ao referir-se a uma 
fiandeira que a vingança de Minerva despeitada converte em aranha 
asquerosa, metamorfose esta do mais puro gosto ovidiano. Esse 
poeta, sempre ávido de novidades, exalta ainda Don Juan, vendo 
nele, como de praxe, um símbolo, o tipo do sonhador inconten- 
tado, do artista da paixão que anda à procura do amor ideal, e 
para encontrá-lo, indiferente à moralidade burguesa, destrói mil 
mulheres e se destrói a si mesmo, destrói, inutilmente, a vida. Qual 
se fora um vate seiscentista ou setecentista, Manuel Bandeira, neste 
século industrial em que Verhaeren glorificou as locomotivas e os 
transatlânticos, não desdenha de compor voltas, rondós, baladilhas, 
rimancetes, madrigais e outros arcaísmos, simples jogos verbais, 
mero pretexto para enredantes complicações de palavras, para tra¬ 
balhos de difícil arquitectura e sem nenhuma emoção lírica. Em 
Manuel Bandeira há, misturado a certo gosto espontâneo da 
beleza antiga, muito arcadismo literário e, se vivesse no tempo da 
Arcádia Ulisaiponense, talvez adoptasse ele o pseudónimo de 
Emanuel Vexilo, referindo-se, com mais abundância do que faz 
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agora, a dríades e napeias. a oréades e egipanos, ao óbolo de 
Caronte e à morte de Pã. Então, sim, dedicaria inúmeros solaus 
à sua dona Olaia, a tal que o obriga, para efeitos de rima, a 
ressuscitar algumas antiqualhas: «aia», «alfaia», «alaúde de faia» 
e «quimão de cambraia». Parafrasearia, mais frequentemente. Ron- 
sard. Dançaria gavotas com as suas heroínas. Caçaria rimas difí¬ 
ceis. Redigiria, para serem cantadas ao som dos velhos cravos, 
arielas sentimentais. 

Um belo sonho isso, mas apenas um sonho. Ninguém se evade 
do seu tempo. Essas virtuosidades cerebrais, muito ao sabor do 
artista nos seus primeiros escritos, não o impediram de voltar se 
depois para a vida atormentada dos contemporâneos, oferecendo- 
-nos, entre burlesco e patético, esse admirável «Carnaval» que e, 
na sua singularidade, um dos mais belos poemas aqui publicados 
nos últimos anos, poema em que rebrilbam gemas caras e ressoara- 
gamas raras, poema animado de certa bílis pessimista, poema de 
um talento em que há algo das plantas carnívoras. O autor dá-nos 
ideia de um folião que entrasse mascarado pela Quaresma, de 
um Pierrot que. na Quarta-Feira de Cinzas, ainda agitasse os seus 
guizos pela rua. diante dos burgueses escandalizados. Nada, no 
caso, do carnaval parisiense de Gavarni, com as suas floristas 
lânguidas e os seus boémios românticos. Aqui. tudo é vivo e azou¬ 
gado. todos se multiplicam em piruetas e cambalhotas vertiginosas, 
em acTobacias diabólicas, ao menos verhalmente. No poema ^de 
Manuel Bandeira, o cheiro da carne feminina mescla-se ao das essên¬ 
cias das bisnagas. Rapazes perversos dizem coisas escabrosas às 
adolescentes timoratas, movidos pela simples satisfação de corrom¬ 
per. Figuras pintadas a alvaiade e a carmim passam aos pulos 
e aos guinchos. Colombina trauteia uma canção canalha em que 
se fala de bêbados e tísicos, de conquistadores da rale, de cria¬ 
turas enciclopédicas no crime, do prazer que há em catalogar 
amantes de todas as profissões e mesmo os que não têm nenhuma 
profissão. Tal. nas suas notas exteriores, o carnaval de Manuel Ban¬ 
deira. Mas algumas notas interiores fazem dele um carnaval sub¬ 
jectivo à maneira do de Scbumann, e um carnaval «sem nenhuma 
alegria», em que vários foliões paradoxalraente sombrios levam os 
leitores a pensar nos festejos de uma cidade empestada. 
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Não esqueçamos também o carnaval sinistro das noites de 
insónia do poeta, quando o atormentara visões de íncubos e 
súcubos, aparições monstruosas, bicbos ambíguos, figuras de sabá 
ou de bestiário japonês, Esse bomem que, nas boras calmas, ama 
a «ternura insexual» e sonba talvez com a amizade de Sérapbltüs- 
■Sérapbíta; esse bomem que gosta dos perfumes que mal se sentem 
e das músicas que mal se ouvem, passa então ao desejo das volúpias 
suspeitas, dos amores sádicos, e quer desfalecer entre perfumes 
estonteantes, ao som de metais estrídulos, Com uma fome canina 
de prazer, tem ânsia dos beijos corrosivos só comparáveis aos áci¬ 
dos que mordem o cobre. Seus olbos transmudam-se em espelbos 
de todos os contactos, de todas as promiscuidades de uma popu¬ 
lação de sombras malditas. E aquilo que o poeta cbama com rudeza 
quase patológica de sua «carcaça caquética» entra a desengon- 
,,j:ar-se numa espécie de dança macabra. Longe dele a arte das 
subtis carícias, o antigo enlevo diante das «grandes místicas melan¬ 
cólicas» que ninguém profanou! Já agora, só o atraem as mulheres 
viciosas que parecem surgir de um delírio de absinto, as mulheres 
de olhos engrandecidos pela beladona, as mulheres cujas mãos 
são «fontes de calefrio»,., 

Ao que se vê, a alcovitice da noite 6 funesta para o autor 
do «Carnaval», Chega, porém, a manhã e, dando-lhe uma lavagem 
de luz, transforma-lhe o conto de bruxas em conto de fadas. 
Vemo-lo então enteraecer-se ao pensar na irmã distante e na mãe 
morta, ou ao reler as cartas que seu avô escrevia à sua avó, lamen¬ 
tando que não recomece nele, um céptico estragado pela civili¬ 
zação, a candura daquela gente de antanho, ignorante dos vícios 
de hoje. Ouvindo o ruído da chuva, compara-o às ternas canções 
de sua ama, as cantilenas que ela entoou, pondo numa espécie 
de melodia hereditária toda a tristeza da raça. Lê ainda Musset, 
hoje tão desprezado pelos poetas livrescos, que não mais podem 
Suportar esta coisa profundamente ridícula: um poeta do coração. 
Gosta da roça, tem pena da mata que, à ventania, «ulula e se 
contorce toda, como uma actriz de pantomima trágica», e continua 
a interessar-se pelas festas de Natal. Finalmente, confunde na 
mesma amizade frandscana todos os animais, especialmente os 
animais malquistados pelos artistas pedantes: a coruja, o sapo, o 
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morcego e outros bichos que a heráldica repele e 0 Belo oficial 
desdenha. 

Mas a parte melhor do livro é a que explora um género que 
ninguém já explorou entre nós com tanto talento e tanta emoção, 
a parte consagrada às crianças, aos meninos carvoeiros e ao filbo 
tísico da lavadeira. Aí 0 poeta se toma, por assim dizer, 0 nosso 
primeiro «infantilista» em verso, e, para encontrar alguém que 
nesse particular 0 iguale, será preciso recorrer à Itália, às poesias 
que Corrado Govoni dedicou a seus dois filhos Aladino e Ariel. 

Não esqueçamos agora que só as viagens de Manuel Bandeira 
pela Europa, e não impulsos de mimetismo, 0 tornaram um tanto 
europeu nos assuntos, um tanto despaisado nos seus cenários e 
nas suas figuras, levando-o a falar-nos em «névoas enoveladas», 
em folhas caídas, em corvos e neve à moda da França ou de Por¬ 
tugal. Deste último país trouxe ele 0 amor ao fado, à quadrinba 
nostálgica e melancólica dos lusos, à curta estrofe que faz gemer 
as guitarras da Mouraria e, nas serenatas fluviais de Coimbra, 
inflama estudantes e tricanas. Muita coisa deve também Manuel 
Bandeira a António Nobre. Ouvindo, no autor patrício, a angus¬ 
tiosa monódia dos sinos, comovemo-nos, mas muito mais nos como¬ 
veríamos ainda se a nossa memória, tão sobrecarregada de leituras, 
não recordasse certa monódia análoga do autor do «Só», que, 
aliás, já se teria inspirado em Poê, na maravilhosa poesia em que 
este, a propósito de sinos, compôs uma das mais belas harmonias 
imitativas da língua inglesa. 

Ao que se verifica, há em Manuel Bandeira um artista 
de primeira ordem, há uma das figuras mais caracterísKcas da sua 
geração. Sua Musa. depois de ter atirado vitríolo à face da musa 
parnasiana, como que se fez diredora de um pensionato de meno¬ 
res, e a irrequieta companheira de apaches e de ciganos passou a 
contar histórias ou a oferecer mimos às criancinhas sob sua guarda. 
É bem possível que lhe escapasse ainda, de longe em longe, um 
palavrão, mas não sem que ela enrubescesse ao proferÍ-lo... 

Em 1931 , ofertando-me um exemplar do seu último volume, 
«Libertinagem», referiu-se 0 próprio poeta ao seu ««riso dentuço». 
Boa definição para a máscara sarcástica do valorizador entre nós 
do «ritmo dissoluto», Mas como eu desejo vê-lo livre dessa facies 






irónica, trocando o Mangue, que, por sinal, celebra numa das 
composições deste novo livro, pelo mar alto em que foi cair, em 
livro anterior, o balão de papel dos garotos pobres da estalagem! 

Sim, feltemente extinguiu-se o seu período de titubeios incer¬ 
tos ou de imitações vocais a outros rimadores, numa versatilidade 
que levou um crítico baiano, não sem talento, a compará-lo ao 
pássaro xexéu, parodista dos demais pássaros, e não Ibe será difícil, 
em obras próximas, tirar da cara os borrões de zarcão que o des¬ 
figuram e aparecer-nos com a face, bela ou feia, mas bumana, que 
Deus Ibe deu, que Ibe deram pai e mãe. De resto, nesta mesma 
«Libertinagem», debaixo das caretas zombeteiras, bá —verónica 
trágica—> uma dolorosa fisionomia que as lágrimas devastam. 
Esse «bomem fraco e amarelo», com alguns ímpetos de cólera 
mal reprimidos, e em cujo «Carnaval» muitos enxergam o Talmude 
da sua geração; que passou pelo parnasianismo e pelo purismo 
arcaico antes de cbegar ao verso polirrítmico e ao caçanje dos 
pretos de macumba, encontra, sem querer, notas das mais pun¬ 
gentes da nossa poesia contemporânea. Cborando «a vida inteira 
que podia ter sido e que não foi», o palbaço cai em soluços quando 
menos se espera: 

Sim, fá perdi pai, mãe, irmãos 

Perdi a saúde tamhém 

H por isso que sinto como ninguém o ritmo do jazz-band. 

Em palestra, Manuel Bandeira fala pouco e, falando, não bri- 
Iba muito pelas palavras, brilbando-lbe., muito mais os óculos e os 
dentes de prognata, bastante celebrizados pelas caricaturas das 
folbas humorísticas. 

Esse sarcasta, para quem nada existe de impoetável, embora 
em seus maus momentos negue que no mundo subsista algo de 
poético, tem boras de lirismo angelical e, em dados instantes, 
ressoam nele todas as velbas liras e barpas elegíacas do tempo 
em que as cruzes, os ciprestes, os rocbedos e a Lua pertenciam 
aos românticos, Nesta civilização borrível, os últimos benfeitores, 
os últimos beneméritos são ainda para Manuel Bandeira os fabri¬ 
cantes dé bonecos, de macaquinhos, cachorrinhos e pererecas de 


pau ou de celulóide. Em vez de aconselhar: «Seja bomemí)) - quer 
ele aconselhar a cada um dos seus íntimos: «Sejr criançal» 

Bem sei que gostar desse taciturno, Alain Gerbault a nave¬ 
gar sòzinbo e em seco pela vida, importa aos olhos de certos 
puritanos em ter um vício. O que bá nele de pantomima erótica 
os seus louvores aos bêbados e aos loucos, o seu idílio infantil 
com um porquinbo-da-índia, o seu sonho de uma Canaã, de uma 
ilha de bem-aventurados com telefone e cocaína, alarmam alguns 
seres pudicos. Mas eu me sinto bem em contacto com esse ana¬ 
lista de uma lucidez psicológica que corta à semelhança de ferro 
de operação cirúrgica. Porque, após vê-lo tudo ferir em cheio com 
luz frígida, após vê-lo aos saltos de chwn neurasténico, ouço-o 
dizer coisas que parecem cantilenas de berço, lieder de festa de 
noivado ou vozes de violoncelo tocado por um músico que perdeu, 
a filha. 

Não taro, atijura-se-nos ele o alieniita Jos malucos que traí 
Senlio Je ai, malum que se explicam com a malot lígica. Facto 
Itcquenle na classe, Todavia, está longe de ser um imodesto e não 
gritará nunca autoritário: «A poesia sou euls 

Não refará certamente um «Carnavab; ninguém se banha 
duas veaes no mesmo rio, porque ou muda o rio ou mudamos nós, 
segundo 0 velho Heráclito afirmava multo bem, ma, é impossível 
prever o que ele ainda ta n. fundo do fardo, para surpreender- 
-nos, aturdirmos, amanhã ou depois. Com o seu misoginistno dmr- 
iido e 0 seu niilismo, a sua descrença integral em matéria política 
ou mligiosa. um poeta como Manuel Bandeira, desapiedado consigo 
e com os demais, pode prender seu nome a trabalho luais ex enso. 
de mais robustex, de mais homogeneidade. Debando os versos 
em francês para o Sr. Charle, Ludfer e o, trocadilhos face., para 
0 caricaturista Raul, concenlr.r.se.é-ele no sentido de uma arran- 
cada mai, veemente, fomecendo-no, talvez o padrão da poesia a 
vir Que a vida não mais lhe chegue «nem pelos jornais nem 
pelos livros» e sim pela própria vida. Seja um vivo vivlssimo^e 
não mais dará a certo leitor seu, meu amigo fraternal a impressão 
resumida nesia frase: «Quando leio Bandeira creio ver um esque¬ 
leto tocando-lhe piano na dentadura...» 






EAÜL DE LEONI 


M orrendo aos trinta anos de idade, em 1 Q 26 , Raul de Leoni 
deixou a sua geração grandemente diminuída. Fechan¬ 
do-lhe os láhios, Os dedos descarnados da Intrusa fize¬ 
ram silenciar uma das mais puras vozes ouvidas pelos brasileiros 
que sahem ouvir os poetas. 

Porque certas estrofes da «Luz mediterrânea» se nos afiguram 
destacadas da «Antologia grega» ou daqueles poemas inconclusos 
de André Chénier, que parecem marcados por uma melodia quase 
inaudível, de tão suhtíl. Poucos dos nossos patrícios penetraram, 
em qualquer tempo, com tanta segurança na antiguidade clássica, 
no paganismo plástico dos povos nascidos à orilha do Mediterrâ¬ 
neo. Toda a teleza que floriu entre Atenas e Florença era fami¬ 
liar ao seu espírito, espírito em que a liberdade do conceito ado¬ 
çava as arestas do verso geométrico, convertendo-o em harmonia 
contínua, sempre a mesma e sempre diversa. A Raul de Leoni 
cabiam as metáforas da «Ode a um poeta morto», trabalho em 
que ele, com imodestia nobre e ingénua, dá a impressão de, incen¬ 
sando Bilac, incensar-se com o fumo do seu próprio turíbulo: 

Semeador de harmonia e de beleza... 

Tm alma foi um cântico diverso, 

Cheio da eterna música das coisas... 


Sua mão possuía a leveza quase alada das raáos das ren¬ 
deiras que se dão às rendas como a trabalhos de joalharia branca, 
fazendo filigranagem em linho ou seda como outros em ouro ou 
prata. Mão pródiga em versos incorpóreos, antes desenhados no 
ar que traçados no papel, com muito de diáfano, de translúcido, 
que faz pensar numa elegia à Keats, vinda da Grécia através 
da Inglaterra, mas que não esmorecesse em caminho, não perdesse 
na viagem a doçura e a frescura primitivas. 

Esse decifrador de hieróglifos espirituais, nascido fidalgo em 
ambiente burguês, dispunha de toda a amável filosofia, de toda 
a galante erudição dos conversadores decamerónicos, dos convivas 
de duques, dos humanistas florentinos que conduziam sábios para¬ 
lelos entre Platão e Cristo e, forçados a escolher entre uma for¬ 
mosa mulher e um manuscrito grego, escolheriam o manuscrito, 
gostando mais da carne quando em boa obra de arte: 

Freme em tua arte o sangue de Dionisos, 

Diluído nas virtudes apolíneas... 

Para ele, tudo o que há de maior no mundo ocorreu nas 
menores das terras, no menor dos mares, em duas penínsulas qne 
se internam por um quase lago, raramente agitado por tempestades 
dramáticas. As raças que falam duas línguas cheias de adjectivos 
cariciosos—^eis a sua gente, os seus patrícios virtuais, 

Seria um clássico, clássico sem poeira, sem mofo, sem ranço, 
clássico no que classicismo quer dizer alegria, unidade, plenitude. 
Seu aticismo não era um recurso pedante de erudito que põe entre 
si e os demais o tapume das bibliotecas: era a nobreza, a polidez, 
a dignidade do gosto. Tratando da Renascença, fugiu aos que se 
contentam apenas em revolver o solo à procura de estátuas soter¬ 
radas ou em vagar pelos museus boquiabrindo diante de telas 
valorizadas pelos agiotas da arte. Nem arqueólogo, nem cicerone, 
esse leitor de Burchhardt e Symonds que, percorrendo o Vale do 
Arno, surpreendia os guias locais com a sua cultura estética e a 
sua familiar intimidade com os templos e solares da região, mos- 



tranJo-se bem melhor apetrechado que os fregueses de Joanne ou 
Beedeher. E isto explica que todas as suas descrições de Florença 
sejam de quem as leu mas também as viu, alteando-se de simples 
mosaico, de simples recomposição académica, a admirável trabalho 
directo, trabalho em tudo digno dessa Florença incomparável que, 
desaparecendo, empobreceria o mundo, 

Assim, Raul de Leoni apenas amava o Passado para ache¬ 
gar-se a um maior número de amigos, para alargar o convívio com 
as inteligências humanas. Porque ele, apesar dos seus ares meio 
distantes de gentil-homem das letras impregnado de Renan e Gobi- 
neau, era devoto da amizade e não compreendia os temperamentos 
isolados, insulados num egoísmo suspicaz, ele que até à última 
hora repetiu com tanto carinho o nome do Sr. Rodrigo Melo 
Franco de Andrade, seu lúcido e lógico prefaciador de 1928 . 

A rigor, nada de místico em Raul de Leoni. Sua religião: 
a das belas igrejas, dos belos santos em mármore, das belas músicas 
sacras, embora me digam que morreu cristão e que, à última hora, 
teve 0 crucifixo à cabeceira, ressoando-lhe aos ouvidos aquele 
latim liturgico que é a língua de Deus e a língua das almas. 

Não se conclua que Raul de Leoni fosse estranho à inquie¬ 
tação moderna, fosse um emigrado do nosso tempo, um simples 
construtor de miragens. Todos os problemas de além-vida. de além- 
-terra, que tornam o homem de hoje, mau grado o duro realismo 
das máquinas, o mais metafísico dos animais de todos os séculos, 
repercutiam nele como num cristal muito fino que a emoção tor¬ 
nasse cada vez mais sonoro. E tudo sem desmanchar-se em efusões 
patéticas, em apelos melodramáticos ao destino, em inveclivas aos 
deuses implacáveis, 

Acentue-se que os seus pontos de contacto com os antigos 
resultavam, não de cópia voluntária, premeditada, mas de indis¬ 
cutível analogia mental. Esse esteta, para quem pensar era prazer, 
ginástica revigorante, foi talvez o único entre nós que conseguiu, 
sem fazer rir, dizer-se heleno. Temperando a melancolia na ironia, 
ele, sim, pôde dizer-se um ático. Suas frases parecem trazidas até 
nós por um palimpsesto extraviado da douta Bolonha, um palimp- 
sesto em que, graças à corrosão de louváveis reactivos químicos, 
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reaparecessem, sob inúteis digressões de teologia medieval, os 
versos de Meleagro ou os diálogos de Luciano de Samosata. 

Raul de Leoni, que olhava para a Natureza como as crianças 
para as lindas estampas coloridas, possuía aquela primitiva graça 
pastoril que os nossos árcades tabaquentos jamais conseguiram 
captar e é, entanto, naturalíssima nos mais vulgares cabreiros do 
Lácio pré-cristão de Virgílio. Revelou-se ainda um consanguíneo 
dos filhos do Mediterrâneo na parte em que estes, nos momentos 
de subtil melancolia, comparavam a vida ao fugitivo grão de areia 
da ampulheta. 

Em conjunto, foi 0 autor da «Luz mediterrânea» dos que tudo 
desculpam à beleza e execram a própria virtude, se feia e ines¬ 
tética. Na sua bucólica Itaipava, onde permaneceu tantos meses 
na melhor camaradagem com os bichos e as plantas, que de minu¬ 
tos não ficaria admirando a elegância de uma árvore ou 0 andar 
tímido de um cabritinho recém-nascidol Misturando panteísmo ao 
seu idealismo, ele colhia em tudo, para transferi-las aos seus versos, 
felizes notas descritivas, pitorescas. 

Ele, que tinha conversa para todos, sem excluir os pretos ile¬ 
trados, contando anedotas aos tropeiros e mascates que passassem 
por lá, julgava ser 0 tempo que se perde na palestra 0 mais bem 
ganho de todos, e, quando não lia ou parolava, só era feliz criando 
marrecos ou plantando rosas de raça, rosas aristocráticas, de nomes 
de destaque no catálogo dos floristas. 

Um copo de Chianti, um livro e uma janela abrindo para 0 
mar ou para um jardim — eis 0 sonho desse moço despolpado por 
quatro anos de moléstia insidiosa. E é de calcular-lhe a tristeza 
ao ver-se condenado à humilhação dos remédios, depois de ter 
sido, ele próprio, musculoso atleta de punhos sólidos, entusiasta 
do remo e da carreira, e um diplomata, algo decorativo, muito 
ufano da sua farda bordada a ouro. Sentir-se assim valetudinário 
precoce, conservando-se quase de favor na vida, ele, 0 obsedado 
pela actividade dos homens múltiplos da Renascença; ele que, em 
sua ideologia estética, proclamava 0 mundo feito, antes de tudo, 
para ser belo e que os olhos do poeta é que fazem a beleza do 
mundo, como a luz faz a beleza das cores; ele que, numa dessas 
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Koras de plenitude em que o homem atinge o apice de si mesmo, 
escreveu esta ohra-prima que todos os brasileiros deveriam saher 
de cor: 

Nascemos um, para o outro, dessa argila 
De que são feitas as ciiaitrras raras; 

Tens legendas pagãs nas carnes claras, 

B eu tenho a alma dos faunos na pupila,., 

Às helezas heróicas te comparas 
E em mim a lua olímpica cintila, 

Gritam em nós todas as nohres taras 
Daquela Grécia esplêndida e tranquila,.. 

É tanta a glória que nos encaminha 
Em nosso amor de selecção, profundo, 

Que (ouço de longe o oráculo de Elêusis), 

Se um dia eu fosse teu e fosses minha, 

O nosso amor conceberia wn mundo 
E do teu ventre nasceriam deuses,,, 

Mas, depois de haver espremido todos os cachos da alegria 
pagã, tamhém Raul de Leoni acahou sentindo que a raiz da árvore 
da Vida é amarga, para que os frutos desta sejam doces. Depois 
desse maravilhoso soneto eugénico, acahou ele encaminhando-se 
para as paisagens abstractas, criações do Transcendente, e em que 
tudo parece simbólico, com algo de imaterial e até de inumano, 
apenas temperado pela ternura e piedade cristã; acahou sentindo 
que a alma com que andamos pelas bibliotecas e pinacotecas 
nada nos adianta quando o homem se evade de tudo o que é a 
nossa vaidade cá por baixo, o nosso brinquedo de adultos, e 
quando, livre da sua vestimenta de lama e Iodo, vence o tempo 
e 0 espaço, feito luz. Espírito Puro, Eternidade: 

Na minha vida fluida de fantasma 
Sou tão leve que quase nem me sinto. 
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Nem há nada mais leve nem tão leve, 

Sou mais leve do que a euforia de um anjo, 
Mais leve do que a sombra de uma sombra 
Refleotida no espelho da Ilusão, 


E da matéria cósmica que tem 
Tantos e variadíssimos estados 
Eu sou 0 estado-alma, quer dizer 
O último estado rarefeito, 0 estado ideal; 
Alma, 0 estado divino da matéria!.., 
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ALCEU ^AMOSY 


Q uando, em 1Q23, visitei Porto Alegre, falaram-me no poeta 
Vítor Silva, que ali se extinguiu em 1922 e fora célebre 
no cenáculo parnasiano do Rio com um soneto intitulado 
«Esfinge». Ainda que preso a várias convenções verbais, boje des¬ 
truídas; fizesse embora, em moço, desses trabalhos lentos e frios 
que representam bem a perfeição da mediocridade, viera-lbe, no 
fim, uma espécie de degelo moral e o ex-inquilino do Parnaso 
compôs estrofes em que se acentua o valor bumano da sua ins¬ 
piração. 

A propósito, recorde-se, como pormenor pitoresco, dizerem que 
em Paris, descobrindo o Verlaine tão ansiosamente procurado por 
ele, Vítor começou a bombardeá-lo de elogios, rosto a rosto, com 
aquela boca cbeia de cuspo que Ibe tornava a dicção pastosa, 
O pior é que seus louvores foram recebidos com uma estrondosa 
gargalhada do sátiro católico, e este, cofiando a barbicha, não 
hesitou em afirmar ao nosso compatriota que preferia a todas as 
suas hipérboles entusiásticas a oferta de um bom copo de absinto. 
E ria, cada vez mais, ante o estrangeiro que — assegurava — atra¬ 
vessara 0 Atlântico unicamente para vê-lo de perto, como se ele, 
Verlaine, fosse a girafa do Jardim das Plantas... 

De qualquer modo, sem dar plena razão aos seus detractores, 
é impossível negar que o amigo de Bilac, não obstante o lema 
«Victor quí se vindh, nada possuía de modesto, e uma esfinge de 
mármore, com o seu soneto gravado em caracteres de ouro no 


pedestal, lá se encontra, numa biblioteca de Porto Alegre que ele 
dirigiu, a atestar-lhe a vaidade de autor... 

Recuando ainda mais no tempo, lembraram-me também o boé¬ 
mio Lobo da Costa, romântico pelotense, que morreu bêbado à 
noite, rolando pelas escarpas e tendo o corpo coberto de florinhas 
da geada, lirista esse cujos livros as jovens gaúchas adornariam 
com folhas de malva e cujos recitativos provocaram sempre lágri¬ 
mas junto aos pianos. 

Mas as referências mais demoradas foram a Alceu Wamosy- 
Dois anos haviam decorrido após o seu desaparecimento. Intelec¬ 
tuais porto-alegrenses o exaltavam e o poeta morto parecia, naque¬ 
las paragens, o mais vivo dos vivos. Muitos lhe declamavam 
os versos e até alguns concluíam: «Depois da "Vovó Musa” e dos 
poemas de Marcelo Gama, só as poesias de Wamosy.» E este 
sobrenome, que começa com uma consoante germânicamente bár¬ 
bara e acaba com uma vogal helènicamente harmoniosa, ressoa- 
va-me aos ouvidos de envolta com estrofes assim: 

Eu nasd para o amor. Trouxe o iestino 
Das criaturas boas e infelizes, 

Que a vida, num delírio de assassino, 

Criva de inapagáueis dcaíHzes... 

Foi bem simples a vida desse artista, que viveu entre duas 
revoluções dos guascas, nascendo na de 1895 e morrendo na de 
1925. Sua estada neste mundo quase nada encerra de biogràfica- 
mente extraordinário. Filho de um jornalista também poeta, e afi¬ 
lhado, através de procuração, do grande Guerra Junqueiro, que 
lhe escolheu o prenome grego de Alceu, tudo o empurrava para 
0 beco tortuoso das letras. Aos dezoito anos publicou as «Flâ¬ 
mulas». belo título e versos não raro titubeantes. Em seguida deu 
n «Terra virgem», volume legível, mas aqui e ali um tanto vulgar 
e enfático. Depois do segundo livro, começou a escrever em jornais 
e revistas da capital do Estado, não deixando de galantear timi¬ 
damente as mocinhas daquelas casas velhas, romantizando com 
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outros rapazolas nos jardins públicos, fazendo um pouco de 
romança, ial nesta delicada melodia: 

Não morre o amor, como wn arpefo 
Morre, a tremer, sobre uma corda; 

Ida a paixão, morto o desejo, 

O amor revive por um beijo. 

Por um olhar que se recorda... 

Irrompendo a revolução federalista de 23, uniu-se aos volun¬ 
tários das tropas legais e, cabendo-lhe o posto de alferes-secretário, 
posto que lhe permitia agir de longe, quase como burocrata far¬ 
dado, não quis ser um embusqué e foi lutar corpo a corpo com 
os assisistas, lendo, nos intervalos da peleja, os seus autores pre- 
dilectos (foram achados vários livros em sua barraca) e rimando 
pequenos poemas. Sendo, em combate, baleado no peito por outiro 
rio-grandense, casou-se, in extremis, com a boa criatura que sempre 
celebrara em verso e morreu entre a mãe e a esposa, suas duas 
enfermeiras, qual dissera desejar morrer, em seu último trabalbo, 
composto no acampamento; 

Morrer ouvindo a voz de minha mãe e a tua... 

Dessa forma, para que um politiqueiro não derrubasse igual 
politiqueiro, sacríficou-se, com menos de trinta anos, e em luta 
fratricida, o homem que, se alguma coisa odiava, era a palavra 
«ódio», que chorava ouvindo um violão e o mugido dos bois; o 
crente sem dogmas; o sentimental que pôs em seu «ex-libris» um 
verso tirado de Dante, da «Vita nuova», breviário do amor pla¬ 
tónico, verso que diz; «Tutti li miei pensier parlan damore»; o 
adorador humilde que se comprazia em ternuras destas: 

... quero adorar-te,., 

Sempre de joelhos, sempre, ó mármore sagrado; 

B que teu corpo ideal não seja para mim 

Mais que um horto de sonho, ou que um jardim fechado... 
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Não obstante as belas produções avulsas que se encontram 
em seus livros anteriores, é na «Coroa de sonho», obra póstuma, 
com enternecido prefácio de Mansueto Bernardi, que Alceu 
Wamosy chega ao zénite de si mesmo. Embora devoto de Signoret 
e Samain, aproveitando um pouco do sol de um e da penumbra 
do outro, já possuía um timbre próprio na sua voz de tenor em 
que se notava algo de voz de soprano. 

Relendo-o agora, evoco-o tal qual os seus amigos o conhe¬ 
ceram, com a sua máscara de traços fortemente modelados e o 
ar extático; lembro-Ihe a testa larga, digna das coroas de que 
tanto falava, e o queixo fendido, indício de sensualidade. Cabeça 
de sonhador a desafiar ura medalhista. Sempre abstracto, como 
que ausente do grupo rumoroso em que estivesse, fugia dos diá¬ 
logos para o seu monólogo interior, talvez por pressentimento ou 
plena certeza da sua morte próxima, pressentimento —^quem o 
sabe? — acrescido do receio de que o esquecessem, como se se 
pudesse esquecer o autor do formosíssimo soneto; 

Ó tu, que vens de longe, ó tu, que vens cansada, 

Entra e, sob este tecto, encontrarás carinho: 

Eu nunca fui amado, e vivo tão sozinho, 

Tu vives tão sozinha, e nunca foste amada... 

A neve anda a branquear, lividamente, a estrada, 

E a minha alcova km a tepidez de um ninho. 

Entra ao menos até que as curvas do caminho 
Se banhem no esplendor nascente da alvorada, 

E amanhã, quando a luz do Sol dourar, raâosa, 

Essa estrada sem fiim deserta, imensa e nun, 

Podes partir de novo, á nómade formosa! 

Já não serei tão só, nem irás tão sòzinha. 

Há-de ficar comigo uma saudade tua... 

Hás-de levar contigo uma saudade minha.., 
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Um que perto de mim nem sequer aludiu ao Wamosy foi 
0 Eduardo Guimaraens, que se assinava assim à moda do mineiro 
AlpKonsus de Guimaraens, de quem se dizia parente. 

O subtil e culto Eduardo 1 A erudição tirara-lhe bem cedo 
a espontaneidade do primeiro jacto na criação poética. Vivia car¬ 
regando mil recordações literárias e, indo pela rua ao lado do 
Pedro Vergara ou do José Picorelli, punha-se logo a falar, num, 
tom de voz meio triste, em Mallarmé, com uma abundante soma 
de minúcias que não deixaria de fatigar o conhecido. Por efeito 
das suas excessivas leituras, perdera ele o senso do meio e do 
tempo e, cego para o que lhe ia em derredor, via a gente e as 
paisagens de Paris. O Sena não o deixava olhar direito o Guaíba, 
e 0 pessoal do «Mercure de France», sua verdadeira família espi¬ 
ritual (embora fosse filho de português), impedia-o de dar muita 
importância aos escritores da região. 

Ali por 1Q25, Eduardo comprazia-se nas filigranas humani¬ 
tárias de Tagore, o asceta, o místico que andou por estas plagas 
acompanhado de secretário e máquina de escrever. E no hino 
em que ele celebra o mestre, se existe relativa afectação de purismo, 
há também sincera ternura por aquele que é aí classificado de 
«Jardineiro de olhos idílicos e mãos de santo, cheias de sol»... 







JOSÉ DE ALENCAR 


M elhor que Teixeira e Sousa, inventariante cie banalidades, 
cujas personagens, querendo imitar Wertber, cboravam 
à maneira de gan-afas de água gelada, foi outro flumi¬ 
nense, Joaquim Manuel de Macedo. Nascido não muito longe da 
capital e citadino por excelência, amigo do Rio ainda provinciano, 
de ruas estreitas e rótulas e mai^tilbas, a gente lemtra-se dele 
sempre que passa por ura beco fresquinho, estreitinbo. em frente 
a casas com fachadas de azulejos e vasos de manjericão na sacada, 
perdendo-o naturalmente de vista ao chegar a uma rua larga e 
com, edifícios de vários andares. 

Ele marcou sirapàticamente uns tantos hábitos cariocas. His¬ 
toriou 0 Rio, os varões ilustres consagrados pela admiração do 
Rio, os sítios de predilecção da gente do Rio, a Rua do Ouvidor, 
0 Passeio Público, Em seus livros algo existe de permanente cami¬ 
nhada através da capital e foi ele quem pôs em foco a já agora 
inevitável pedra da Moreninha, da ilha de Paquetá, que um pan¬ 
fletário de maus bofes propôs se dinamitasse com urgência, por 
isso que se tem abusado dela. 

Cabeça de quem trabalha em comissões e consignações, fisio¬ 
nomia perfeitamente burguesa, Macedo comprouve-se. no entanto, 
em várias maquinações ultra-românticas e alguns romances seus 
estão cheios de alçapões de teatro. As mais das vezes, porém, 
havia nele o esboço de um romancista de costumes, propenso aos 
lances de comicidade explosiva, e esse fotógrafo e estenógrafo das 
caretas e diálogos de arrabalde seria então, mesmo evitando a 
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oLscenidode e a escatologia, qualquer coisa cie comparável a um 
Paulo cie Koclc católico e burocrata. 

Sua psicologia era pobre e faltava-Ibe aquele estilo que per¬ 
fuma e imortaliza as obras cie arte. Dos seus romances ficaram 
alguns nomes e algumas situações típicas, em que reproduziu a 
subfauna carioca. Recordamos o Brás Mimoso do «Moço louro», 
tipo de cbicbisbéu dos mais ridículos, Ainda bá patrícias nossas 
que lêem a «Moreninha», como as jovens francesas lóem a «Gra- 
ziella». Os truques, entre burlescos e macabros, da «Misteriosa», 
a velba bedionda tão longamente perseguida por um conquistador 
ingénuo, e as passagens agarotadas da rapariga que, aproveitando 
as quatro janelas do seu quarto, namorava quatro sujeitos ao 
mesmo tempo, não deixam de interessar. 

Alguns dos volumes de Macedo acqbaram na colecção do 
jornal pertencente a um conde papalino e outros são recomendados 
por frei Pedro Sinzig como boa literatura potável às «pessoas 
ajuizadas e de critério», o que quer dizer que não escandalizarão 
ninguém, ao contrário da «Madanie Bovary» e do «Germinal». 
Quase tudo nele é epidérmico e é ele um desses romancistas ino¬ 
fensivos que, na França, se vendem nas estações, para matar as 
boras de uma longa viagem em trem de ferro. 

Macedo produziu muito. E diversos quadros da escravidão, 
que ele não pintou com um pincel embebido em tintas cor-de-rosa, 
mostram-no um bomem preocupado com os conflitos sociais que 
se Ibe feriam era derredor. 

Se às vezes é um tanto fatigante o prazer de lê-Io, porque 
ele ignorava que a grande arte consiste, acima de tudo, em saber 
suprimir, respeitemo-Io pelos inegáveis dons de ficdonista e, em 
particular, pelo seu nobre sentimento do dever diuturno. 

Quanto ao poema «A Nebulosa», que Sílvio Romero, cora 
0 seu amor ao paradoxo ou o seu maú gosto poético, tanto dizia 
admirar, parece-nos de um cidadão que, na época de Gonçalves 
Dias e Álvares de Azevedo, foi realmente o antipoeta. 

E 0 teatro de Macedo? O pai do «Moço louro» e da «More¬ 
ninha» deixou para a ribalta uma família literária menos colorida, 
embora deixasse ao todo uns quarenta actos em prosa c verso, 
cbeios de lágrimas ou de gargalhadas. 


A contribuição de Bernardo Guimarães não foi das menos 
valiosas. Bernardo encontrou em sua província muitas coisas a 
explorar, desentranhando notas interessantíssimas do aparente rudi- 
mentarismo das existências do interior. Enquanto outros, famintos 
de ouro, cavavam a terra, ele remexia nas tradições. Dono de 
uma palheta em que rebrilhavam os verdes da floresta, viveu numa 
branda temperatura espiritual e amou e eternizou os seus fazen¬ 
deiros e os seus mineradores. 

Fez a história romanceada do seu rincão, «O Garimpeiro», 
paisagístico e descritivo, caracteriza as peculiaridades de uma pro¬ 
fissão nómade, o que lhe daria ura carácter de informação didac- 
tica, nâo fora o mérito da fabulaçâo, bastante artística nas melhores 
passagens e sem a pobreza primária dos romancicos de Joaquim 
Norberto. Mais que simples rascunho, a «Escrava Isaura» é obra 
integral, de finas intenções humanitárias, e se, no sentido aboli¬ 
cionista, não teve a repercussão do trabalho de Beecher-Stowe, 
com a habilidade da propaganda apiedada da outra, ainda assim 
é um bom livro e uma nobre acção moral. 

Alma campesina, de camnónio, Bernardo, aproveitando o 
exemplo do velho Dumas em relação à França, permite-nos conhe¬ 
cer a crónica de Minas através das suas ficções, melhor talvez 
do que a conheceríamos percorrendo os seus historiadores pròpria- 
mente ditos, de Xavier da Veiga a Nelson de Sena. 

Homem não muito lido, o autor do «Ermitão de Muquera» 
possuía uma espécie de cultura intrínseca, que a observação directa 
e 0 amor aos assuntos constantemente enriqueciam. Não humi¬ 
lhava 0 tema pelo excesso da riqueza literária. 

Jovial, boémio, tocador de violão, juiz inimigo das tramóias 
judiciarias, improvisando, nara divertir-se, hestialógicos e poesias 
salgadas à Piron, nunca lhe oconeria transferir a capital do pais 
para o planalto central, ao menos para não estragar o planalto 

central. ^ , 

Foi ele um Theuriet mais sincero e sem a preoaipação da 

Freeiielia. Fixou a vido de cerfos povoados perdidos a centenas 
de léüuas da oceano e cuja dormência de soperlicie oculta. nSo 
roro, algumos almas bem complexos. Sem a preiensí. de ler ,n*.n- 
todo 0 panteísmo, era um grande amigo dos arvoredos, e as lolta- 
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gens não lhe pareciam menos sensíveis que a carne das criaturas. 

Ainda romântico, mas encaminhando-se, surpreendentemente, 
para o pleno realismo, surge, em 1834, um Manuel António de 
Almeida, 

Morreu ele num naufrágio com pouco mais de trinta anos 
e, emhora se multiplicasse em funções várias, clinicando, traba¬ 
lhando nos jornais e sendo director de um teatro lírico, para o 
qual escreveu «Os dois amores», imitado de Piave, o libretista 
predileclo de Vercli; emhora traduzisse Paulo Féval e se prepa¬ 
rasse para redigir a história financeira do Brasil, o que ele fez de 
mais importante foi criar o nosso verídico romance de cidade. 

Apesar das tentativas anteriores, só as «Memórias de um sar¬ 
gento de milícias», que Manuel António compôs ao sair da ado¬ 
lescência, começam a reflectir direito o meio e os tipos cariocas, 
com um dom realista simplesmente divinatório, se considerarmos 
que, em 1834, Flauhert ainda não havia publicado a «Madame 
Bovary» e o naturalismo de Zola ainda levaria umas duas décadas 
para tomar o seu lugar nas letras francesas, 

Foi com toda a justiça que Araripe Júnior enxergou em 
Manuel António o nosso primeiro romancista de costumes, pri¬ 
meiro em ordem e talvez em qualidade. O Rio de 1810, com seus 
meirinhos, seus mestres-escolas, seus beatos, seus foliões, ressurge 
nesse epítome do viver colonial em que a Rua da Vala possuía 
tanto relevo quanto hoje a Avenida Rio Branco. Leonardo, Luisi- 
nha, Vidigal, a parteira, ninhadas de garotos, rezadores mecânicos 
acompanhando a procissão, tudo isso vive, respira, nas páginas 
do grande memorialista da velha urbe, 

Manuel António de Almeida redigia com simplicidade e as 
suas frases não lembram a gravata de laço vistoso que o padre 
Feijó usava. Mas havia nele seiva de ternura e, antes de os 
parnasianos se voltarem para o frigorífico de Leconte, criou ele 
deliciosas figuras animadas pela bondade ou pela humildade dos 
nossos irmãos de outrora. 

Em suma, esse antepassado de Lima Barreto nada teve de 
um multiplicador de zeros. Não escreveu a giz e suas personagens 
não carecem de goma-arábica para prender-se à retentiva do leitor. 

Mas esse carácter de realismo o impediu de popularizar-se 
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num ambiente de leitores que preferiam descabeladas mentiras à 
humilde verdade que lhes ia em torno. Manuel António evocava 
as comadres da Cidade Nova, e da casa real lembrava de prefe¬ 
rência apagados pormenores da vida de ucharia. Ora, tudo isso 
dava engulhos àqueles plebeus que no romance procuram algo 
de diferente, de não acontecido em sua medíocre existência quo¬ 
tidiana, achando não haver vantagem em gastar dinheiro para 
repetir a prosa que eles têm de. graça, obrigatoriamente, todos 
os dias. 

E este gosto da literatura nobre, explicando ainda hoje o êxito 
mercantil de figuras como a marquesa de Santos e o príncipe de 
Nassau, do Paulo Setúbal, explica o descaso com que Coelho 
Neto, grego da Rua do Roso, aludiu ao «Sargento», obra, de 
resto, pouco vendável nos tempos que correm, segundo me infor¬ 
mam os livreiros, Exactamente como pouco se vendem os livros do 
sagaz observador que foi Lima Barreto, porque tratam de den¬ 
tistas, carteiros e guarda-livros, criaturas que nauseiam os demo¬ 
cratas amigos de heróis e heroínas fidalgos... 

Bernardo Guimarães e o romance rural,,, Joaquim Manuel 
de Macedo, Manuel António de Almeida e o romance citadino,, . 
Sim, mas o romance brasileiro, de um modo mais amplo, começa 
com José de Alencar, que foi, durante longos anos de abundante 
e ininterrupta produção, o melhor mantenedor desse género lite¬ 
rário e, mesmo morto, continua a ser, pela irradiação do seu nome, 
pela leitura directa dos seus livros ou simplesmente pela recor¬ 
dação dos nomes dos seus heróis, o supremo valorizador das nossas 
letras no espírito popular, Antes de Alencar havia, na prosa do 
pais, casos de talento, mas avulsos, belos acidentes e nenhuma 
obra homogénea, consecutiva, que parecesse de tal modo autóc¬ 
tone, como a de Walter Scott parece inglesa e a de Fenimore 
Cooper norte-americana, mau grado o que existe nele, como nestes, 
de convencional, de arranjo, de idealização romântica, para fazer 
uma história poética, tão grata sempre ao paladar da plebe. 

Força é reconhecer que o nosso melhor romance só começou 
com 0 indianista, autêntico ou falso, do «Guarani». Só com ele 
se começa a ter a sensação compacta, seja quantitativa, seja qua¬ 
litativa, do que é um ciclo de romances entre o Irreal e o Real. 




Um ciclo como o fazem certos franceses, quase profissionalmente, 
cora mais ou menos génio. E Alencar, que resistiu às dentadas 
da crítica do seu tempo, está resistindo não menos intrèpidamente 
às carícias dos seus admiradores póstumos, capazes de sufocar o 
ídolo era incenso.,. 

Vejamos, orientados por Araripe Júnior, a vida e a obr^ desse 
bomem que se manteve três décadas de pena em punho e é pro¬ 
vável que nem sempre haja escrito a primor, porque escrever muito 
está longe de ser sinónimo de escrever direito, Na clausura do 
trabalho foi um segundo Palissy atirando todos os seus móveis 
ao fogo para obter a porcelana. Trabalhou virilmente num período 
em que tantos poetóides cboravam mais do que fedelbos sem ama 
de leite. 

Outros se esgotaram logo, porque eram simples cisternas e 
não água corrente. Ele não. Dando-se embora aos esfalfantes mis¬ 
teres de advogado e parlamentar, para o granjeio do sustento dos 
seus, isto sem lisonjear os governantes e os magistrados, por isso 
que ignorava o aulicismo e fugia às trapaças forenses, foi um ine- 
xausto enegrecedor de tiras de papel. Cearense, oriundo de zona 
tórrida e filho de um revolucionário, o que lhe explica o ímpeto 
combativo e o temperamento rebelde às curvaturas, era às vezes 
um guerrilbeiro da pena e, como o pai, não temia os golpes auda¬ 
ciosos. 

Solitário desde adolescente, evitou as pândegas académicas 
em Recife ou em São Paulo, e estudava e escrevia sempre, tendo, 
em rapaz, versado os escritores clássicos, talvez pelo prazer de vir 
a escrever de outra forma, de ser o iniciador do nosso dialecto 
literário, de criar, para uma ideia nossa, a nossa verdadeira expres¬ 
são verbal. Queria ele, em lugar das metáforas abstractas, das 
imagens imprecisa.s dos falsos hnmani.stas, imagens plásticas, físi¬ 
cas, pintadas, esculpidas, imisiradas. Avesso ao diletantismo ecléc- 
tico dos patrícios viajados à Domingos de Magalhães, queria que 
0 Brasileiro fizesse aquilo que ainda não fizera quatrocentos anos 
depois de Cabral: descobrir 0 Brasil. 

Fabricou, em suma, ou acreditou fabricar, o novo homem para 
a nova terra: o índio. Lançou o indígena, que Joaquim Nabuco. 
Silvio Romero e Franklin Távora acharam uma espécie de europeu 
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besuntado de urucu, num misto de Cbateauhriand e Aymard, 
vindo mesmo à baila o nome de Méry, Mas, imaginário ou verí¬ 
dico, 0 selvagem alencariano começava a viver na memória dos 
leitores, pelas tintas do colorista, pela feminilidade da linguagem, 
pela hábil urdidura dos temas, pela agilidade manual do dialo- 
gista, e Alencar, não chegando ainda ao árduo cerehralismo de 
um Machado de Assis ou ao jogo de alegorias filosóficas de um 
Graça Aranha, oferecia-nos muito mais gue a psicologia balbu¬ 
ciante de Macedo e os sarrabulhos melodramáticos de Teixeira e 
Sousa. 

Esse pintor de lindas mulheres, a um tempo cronista e cro- 
mista das galanterias de Lucíola e da altivez e das negaças amo¬ 
rosas de Senhora e Diva, parecia, de longe em longe, comprazer-se 
em polvilhar de pó-de-arroz a tinta carmim de certas descrições 
de alcova ou de terraço ao luar. 

Poderão ohjectar-me agora que nos seus dramas florestais há 
muita carpintaria de bastidor, e que Peri é falsíssimo com seu 
cavalbeirismo e sua nobreza pundonorosa, tão falso quanto 
D. António de Mariz e Ceei, tão falso quanto, em outros autores, 
Paulo e Virgínia, Átala e os Incas. Concordamos que seja, em 
boa parte, uma linda mentira, de precioso romantismo. Mas o indis¬ 
cutível é que existe aí não sei que inexplicável originalidade local 
e tudo isso tem o cbeiro e o gosto do nosso Brasil Se o índio 
não foi assim, deveria ser assim. Afinal, o talento salva tudo e 
em Alencar, graças a Deus, essa mercadoria não escasseava. 

Será 0 «Guarani» um romance para ópera, para libreto em 
italiano e vocalizações de efeito? Será um entrecho de filme, talvez 
mais próximo dos filmadores de Cataguazes que dos filmadores 
de Los Angeles? O mocinho e a mocinha em Peri e Ceei, o pai 
nobre era D. António, o homem fatal no traidor Loredano (que, 
ao ser levado na cena de Milão, se transmudou, para não melin¬ 
drar os Italianos, no espanhol Gonzáiez), a ganância dos aventu¬ 
reiros ávidos de pepitas e de pedras brancas e verdes, são, sem 
dúvida, cinematografáveis, e até já foram postos em tela por alguns 
dos nossos actores de mambembes, os tais que ultrajam Cristo na 
Semana Santa, Mas também Manon Lescaut, os Peles-Vermelhas 
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e os Astecas correm mundo em fitas execráveis ou em melodias 
langorosas. 

Quanto a uma absoluta verosimilhança, se não a possuem os 
selvíoolas de Alencar, possuem-na acaso os heróis alegóricos da 
jungle de Kipling ou mesmo, severamente joeirados, os caçadores 
de ouro e os matadores de focas de Jaclc London ou de Curwood? 

Pouco pesa^ portanto, que, na própria «Iracema», persistam remi¬ 
niscências da Bíhlia, da Odisseia e dos poemas caledónicos. Basta, 
para imortalizar esse poema em prosa, um ou outro trecho de frase 
em que se fala no canto da jandaia, nos «verdes mares bravios», 
no sopro do vento que agita as carnaubeiras, nas queixas nostál¬ 
gicas da índia abandonada pelo guerreiro branco, Basta isto, como 
basta, em relação ao «Guarani», um pedacinho da descrição da 
Ave-Maria ou a visão inolvidável da palmeira que se some no 
horizonte, carregando os dois amantes para o país de mitos em 
que estão Dáfnis e Cloé, Romeu e Julieta, Saint-Preux e Júlia... 

Mas é de assinalar que o maior dos nossos romancistas não \ 

se circunscreveu a reinar no pequeno ducado do indianismo. í 

Movido pela ideia de uma obra cíclica, procurou, numa espécie | 

de geografia em ficção, correr o Brasil todo. j 

As armas dos seus combatentes bronzeados serão de coleccio- ■ 

nador, de panóplia de museu; os seus erros de toponímia serão | 

frequentes, e os seus golpes de ilusionista irritam os censores | 

graves, especialmente em certos pormenores abusivos das «Minas | 

de prata», onde persiste bastante do mau Dumas Pai. Mas essas [ 

«Minas» trazem também a assinatura de um talento robusto. Os 
diálogos do primeiro volume, escrupulosamente arcaicos, servem 
para evidenciar que o autor seria, se lhe aprouvesse, purista sem 
mácula. Felizmente, porém, o resto é em linguagem mais brasileira 
e, logo, menos metropolitana. Editado por Quintino Bocaiuva 
(que tentou aqui, muito antes de Monteiro Lobato, uma empresa 
de edições literárias e fracassou), esse romance é de um maquinista 
e de um ensaiador de teatro. Aparições, golpes de mágica, truques 
de prestidigitador. Os mocinhos e as mocinhas nervosas esque¬ 
cem-se de comer e quase não dormem quando às voltas com o 
enredo palpitante de uma tal ficção. De uma delas, tuberculosa, 
sei que lia o mais depressa possível, porque tinha medo de morrer 
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sem saber qual 0 desfecho e se, no fim, havia ou não havia casa¬ 
mento,., A evocação de Manoa, a fascinação das terras do ouro 
e das pedrarias enche essa epopeia algo melodramática. Um padre 
de figura fatídica, decalcado nos jesuítas de Sue, semeia compli¬ 
cações pelas centenas de páginas. E tudo faz pensar no guarda- 
-roupa de heróis e comparsas que são os livros de Scott, de par¬ 
ceria com os de Cooper, desse Cooper que Alencar, em suas notas 
autobiográficas, confessou admirar e até haver-lhe inspirado, em 
rapaz, uma novela marítima, sobre contrabandistas. 

Ao «Gaúcho» acoimaram de falso, porque 0 autor não conhe¬ 
cia 0 cenário e as personagens senão através de vagas informações. 
Encontra-se aí uma ruim retórica a propósito da bravura meri¬ 
dional. Pouco importa. O certo é que um crítico guasca, 0 Sr. João 
Pinto da Silva, confessa não conhecer, entre as dos seus conter¬ 
râneos, página que iguale a de Alencar sobre 0 pampa, E nem se 
deslembre ser 0 «Gaúcho» a obra predilecta de Mário de Alencar, 
que era fino degustador de livros e sabia voltar-se sempre para 
0 melhor, 

No «Tronco do ipê» acompanha-se admiràvelmente a vida 
rural da terra fluminense e, depois que andei estudando 0 caso 
da família Breves, hem sei que expressivo docunaento histórico 
representa essa narração, 

Agora, uma vista de olhos ao Alencar dos perfis de mulher. 
Cá está «Lucíola», tão achincalhada pelo conselheiro Lafayette, 
em consequência, segundo Araripe Júnior, de rancorosas compe¬ 
tições forenses, Aquele que, com 0 pseudónimo de Labieno, acudi¬ 
ria paladinescamente em defesa de Machado de Assis acutilado 
por Sílvio Romero, tachou a heroína e suas concorrentes de «mos¬ 
trengos morais». Outros viam na protagonista da narração uma 
«Dama das Camélias» fazendo a América e, quando se aludia a 
esse estranho tipo de cortesã romântica, todos concordavam em 
afirmar que Dumas Filho era um escritor de muito talento,.. 
Entanto, Lucíola deve ter sido figura bem real e bem carioca, 
Um parente de Alencar, advogado perspícuo, morto com mais de 
oitenta anos, costumava mesmo confidenciar aos seus íntimos que 
a descrição do corpo da demimundana, tão amorosamente feita 
pelo prosador, fora feita por assim dizer em moldagem directa. 
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«Diva» é a antítese pudica da outra, e a antítese, era casos 
tais, ainda é tem um efeito peculiar à estética do romantismo. 

«Sentora», se não estou equivocado, precedeu, com melKor 
estilo e psicologia talvez menos rudimentar, o Otnet do «Maítre 
des forges». Quanto ao «Til», pelas pinturas do amtiente do inte¬ 
rior, recolhidas in situ, numa estação de repouso, talvez marque 
a transição do romancista romanesco para um realismo de certo 
modo preciso, É era última instância um livro triste, pessimista, 
com 0 prazer doentio de evocar figuras de aleijados e de idiotas, 
com certo amor da fealdade, pouco explicável no escultor de Ced. 
O Boca-Torta, do Sr. Monteiro Lobato, encontraria aí possíveis 
modelos. Mais explicável, e mais elogiável, é o pendor de Alencar 
pelas crianças sofredoras. Seria, como no caso de Daudet, influxo 
de Dicícens, do Diclcens que ele viria a conhecer através da esposa, 
uma filha de ingleses, daquela que, segundo o maligno Zacarias, 
lhe ensinava a pronúncia das palavras britânicas... E não convém 
concluir neste particular sem insistir em que o Sr. Graça Aranha, 
refractário ao Alencar fraseólogo e mesmo um bocado ao Alencar 
paisagista, acha nele um dos nossos mais exactos fixadores de 
costumes de cidade ou de aldeia, 

A «Pata da gazela» mostra que no novelista quarentão per¬ 
sistia alguma tendênda para a mundanidade galante, para as fri¬ 
volidades de salão, tão em desacordo, aliás, com os seus hábitos 
de orgulhosa modéstia. «Encarnação» é volume póstumo, com revi¬ 
são de Mário de Alencar, e «Ubirajara» significa o pendant mas¬ 
culino de «Iracema». 

Quanto aos méritos de José de Alencar advogado, foram indis¬ 
cutíveis. Porque o evocador de D. António de Mariz bem cedo 
compreendeu que não se deveria drcunscrever ao profissionalismo 
das letras, o que seria loucura num país de iletrados, e entrou a 
consagrar-se a trabalhos forenses pagos bem mais fartaraente. 
Munido do seu título de bacharel e armado, pouco mais que rapa¬ 
zola, de compacta jurisprudência, atirou-se à advocacia e captou 
logo uma das mais abundantes clientelas do foro do Rio, locali¬ 
zado então num imundo quadrângulo de pau e tijolo, indigno da 
própria Lisboa anterior ao terremoto. Seus pareceres jurídicos eram 
de um raciocinador de ágil eloquência na argumentação. Assim, 
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sim, com os proventos da literatura dos autos, pôde ele preparar-se 
e preparar para os seus um lar desafogado, levando maior conforto 
à casa discreta da Tijuca, no recanto sem ruídos em que compôs 
quase todos os seus romances. Romances que ia lendo à esposa, 
à proporção que lhe saíam da pena,, transmitindo e recolhendo 
impressões no mesmo tom cordial que repassa de despretensiosa 
simplicidade as páginas de autobiografia em que nos conta como 
e porque se arremessou à incerta carreira literária. 

Foi também professor de direito mercantil e funcionário 
público, sem nada de burocrata ridículo, dos que se mostram fle- 
xuosos e hlandiciosos diante do chefe, para efeitos de promoção 
ou gratificação. Entre um artigo sobre a reforma hipotecária e uma 
façanha dos faiscadores de ouro sertanejo, sabia recrear-se, sorrir, 
narrando ou ouvindo uma historieta de outros tempos ou uma 
anedota ligeiramente travada de frascarice de alcova. E não era 
sem alguma ironia que atentava no artificioso e no precário das 
produções de jornal que forçam um colaborador, mesmo quando 
seja 0 plasmador do «Guarani», a alternar um ensaio crítico sobre 
Shabespeare com um ensaio crítico sobre o Sr. Emílio Zaluar... 

Num dado instante, sobreveio ao nosso admirável patrício a 
comichão política. Nesse campo só poderia ser, como foi, um fra¬ 
cassado. É muito difícil a um intelectual acomodar-se no género. 

Talvez para obter prestígio na vida pública, começou por dar 
a certas peças de teatro suas um carácter moralizante, edificante, 
de quem tem encargo de almas e quer pastorear direito as cons¬ 
ciências. Nas «Asas de um anjo», cuja representação foi proibida 
por imoral, ataca de frente o problema da mulher decaída. Psi¬ 
cologia de superfície. «Demónio familiar», panfleto dialogado, 
tinha em mira provar a canalhice congénita dos pretos, Ê mau 
provar qualquer coisa no palco e a peça de tese é tão odiosa 
quanto o melodrama. O «Demónio», vindo depois de «A Cabana 
do Pai Tomás», de Mrs, Beecher-Stowe, não valerá mais que esse 
medíocre romance, que mal chega a ser literatura. 

Desistindo das palmas e dos louros da plateia, Alencar passou 
ao teatro da política. Ao contrário do que supõem quantos o con¬ 
fundem com 0 progenitor, nunca se aboletou no Senado. Figurou 
numa lista tríplice de senador, mas não chegou a ser escolhido. 




Tamfcém o pai pertencera sempre ao partido liberal, ao passo que 
0 filKo preferiu o partido conservador, sendo um tanto avesso a 
certas ideias libertárias do outro e cKegando a escrever e a discur¬ 
sar contra qualquer medida que pudesse dar em resultado a alfor¬ 
ria imediata dos pretos. E talvez pensando na sua ascendência 
é que alguns ouvintes sorriam quando ele, na Câmara Baixa, afir¬ 
mava ser a política uma religião em sua família, e outros não 
compreendiam que ele, filbo de sacerdote, fosse fraco era latim e 
dissesse erradamente: «Pluet super eos Iaqueos». 

Deputado pelo Ceará, após uma viagem à província natal 
em cpie teria coibido muita nota auditiva e pictórica para a sua 
«Iracema», estreou no Parlamento com um discurso que decepcio¬ 
nou os admiradores sôfregos de ouvi-lo, e não bá exagero em 
garantir que a sua aparição na tribuna oficial constituiu memo¬ 
rável insucesso. Todos esperavam um tenor da retórica e o que 
surgiu foi um senbor baixote e barbaçudo que parecia a um 
tempo vítima de gaguez e amnésia. Mais tarde, encarniçando-se 
contra si próprio, contra a própria timidez, mudou, raelborou e, 
sem cbegar a Gambetta ou a Martinbo Campos, articulava cla- 
raraente. correntemente, o que tinba a dizer, conseguindo até esgri¬ 
mir no sarcasmo ou adoçar em forma artística um sisudo projecto 
sobre o sistema representativo ou sobre a reforma eleitoral Na 
Câmara, foi obrigado a medir-se com adversários arrogantes como 
Zacarias, que de uma feita procurou divertir a assistência corri¬ 
gindo a pronúncia albíónica do romancista, que, segundo o esta¬ 
dista baiano, não garganteava a rigor as sílabas da expressão 
pallmall. Era também Zacarias quem, referindo-se à magreza 
quase ascética de Alencar, costumava tachá-lo desdenbosamente 
de «fanadinho». 

Mas, apesar de tais contendores, o cearense marcou a sua 
passagem pelo Parlamento e, quando Ibe ocorreram suspeitas de 
que 0 gabinete Rio Banco custeara a publicação do livro em que 
José Feliciano de Castilho investia contra Alencar e especialmente 
contra a sua literatura nativista, Alencar não teve dúvida em inter¬ 
pelar 0 chefe do gabinete, indagando dele se era justo que assim 
se estipendiasse contra um brasileiro a verborreia de um merce¬ 


nário. Sabe-se também que as «Cartas de Erasmo» valeram por 
boa fricção de lixa em Pedro II, sendo que, em nome do Paço, 
respondeu um plumitivo de muitas frases e pouca lógica, que se 
mascarava com o rótulo clássico de Scaligero. Embora alguns crí¬ 
ticos discordem, crêem muitos que a «Guerra dos Mascates» seja 
narração talhada sob medida, de intenções criptográficas, para 
zurzir 0 soberano letrado e seus favoritos. 

Tudo isso nos obriga a concluir que* o grande prosador quis 
ser político como o francês Ingres, grande pintor, teimava em ser 
grande violinista, e ele próprio acabou reconbecendo-o quando, 
em hora de desabafo, obtemperou a um dos seus antagonistas, 
em plena contenda parlamentar, que «ao ser romancista devia os 
seus dias mais felizes». 

Sim, é isso mesmo.,. Aos olhos de quem acenderia tantas 
estrelas na imaginação dos leitores, de quem embelezou tanta ima¬ 
ginação adolescente com os idílios e os cavalheirismos dos seus 
heróis, que poderiam valer os nossos copistas dos liberais britâ¬ 
nicos, os nossos Gladstones de senzala, os nossos estadistas entu¬ 
lhados de rapé e mau latim? Apenas, em tudo isso, Alencar foi 
a vítima da sua pequena vaidade, se vaidade houve, de fazer 
simultaneamente arte e política. 

Trabalhando tanto, agravou-se-lhe a doença dos pulmões, que 
talvez explique certos sobressaltos de pessimismo dos seus últimos 
volumes. 

Vai ao Ceará, onde, aliás, verifica ser menos popular do que 
poderia supor. Não melhora muito. Volta e, em lugar de aquie¬ 
tar-se, recai num trabalho vertiginoso, como quem quer matar-se 
logo. Devido à insistência dos esculápios, segue-se uma viagem à 
Europa, por onde andou à maneira de sonâmbulo, quase sem ver 
nada, como quem já não era deste planeta. E não tardou a morte. 
Parece que esta não importou em luto nacional e os necroIogios 
não trouxeram longos véus de crepe. Visto assim de perto, o 
defunto não impressionou muito e poucos desconfiavam que ali ia 
a enterrar o maior dos romancistas brasileiros. O Imperador, ao 
que me informaram, só teve esta acrimoniosa oração fúnebre: «Era 
um homenzinho bastante malcriadol» O cónego Pinheiro deixou 






de incluí-lo no «Curso de literatura», e, mais tarde, Loiiée, incluin¬ 
do-o no «Dictionnaire des écrivains», estropiou-lhe o nome, cha¬ 
mando-lhe Alemar... 

Entanto, o romancista morto em 1877 mantém, ainda hoje, pela 
perfeita familiaridade com seus livros ou pela simples menção de 
seus protagonistas — mantém, como nenhum outro, o prestígio das 
nossas letras na admiração do povo. O cearense franzino e orgu¬ 
lhoso, que, morrendo com quarenta e oito anos, deixou tanta coisa 
puhlicada. além do muito que deixou inédito, venceu a prova das 
décadas aglomeradas após o seu desaparecimento. Continua a ser 
uma espécie de contemporâneo nosso e, ante a variedade com que 
tratou da gente brasileira de Norte a Sul, uma espécie de conter¬ 
râneo de todos nós. 

Poeta político e social, épico e panteísta, Castro Alves, com 
suas metáforas, destina-se mais a uma clientela masculina, Já Alen¬ 
car demora-se mais nas memórias femininas e, dada a ornamen¬ 
tação de que não prescindia e certa mitomania necessária aos 
tipos popularizáveis, ficou e, provavelmente, não passará tão 
cedo, 

Seus livros, especialmente o «Guarani» e as «Minas», descen¬ 
dam ou não de Scott, Dumas e Cooper, provocaram aqui uma 
numerosa progenitura e ainda hoje continuam a ecoar nas novelas 
de diversos caudatários. O gosto dos nomes indígenas, que não 
deixará de assustar um tanto a pia haptismal, deriva certamente 
do facto de haverem ficado os nomes de Iracema, Jandira, Perí 
e IJhirajara na retentiva púhlica de um país em que nunca nos 
curaremos do mal romântico, 

Dos seus quase coetâneos ou sucessores imediatos, nenhum 
dispôs de tantas virtudes no sentido de agradar simultâneamente 
a intelectuais e a homens do povo. Machado, frio e incisivo em 
soherhos aforismos de antologia, não deixou tipo que não fosse 
um auto-retrato e todos os que sabem quem foi Ceei mal chegam 
a saber quem foi Capitu, Aluísio, com seu cortiço e seus hóspedes 
de casa de pensão, não obumbra a selva e os homens de chapéus 
emplumados de Alencar, Pompeia é um sistema nervoso a redigir 
coisas de áspera introspecção. Já Alencar tem a poesia, o entu- 
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siasmo dos adolescentes e das raparigas enamoradas e, com ou sem 
música de Carlos Gomes, vale em si mesmo, na mais deliciosa 
música, na mais rica pintura de sílabas com que um homem de 
prosa e um homem de tinteiro envergonhou os nossos alinhadores 
de estrofes e os nossos manejadores de pincel,.. 






LAFAYETTE RODRIGUES PEREIRA 


M ineiro, familiar com o latira da missa e o latim de Horácio, 
Lafayette Rodrigues Pereira receLeu do pai, um rábula 
provinciano, o gosto dos trabalbos jurídicos. Estudante 
em São Paulo, deglutiu calmamente os tratadistas civis ou penais. 
Inimigo das abstracções, avesso a erguer andaimes nas nuvens e 
tendo 0 entusiasmo dos trabalhos difíceis, apenas uma vez ou 
outra abandonava os in-fólios da sua especialidade para ir espai¬ 
recer com os colegas. E ainda assim espairecia nos debates de uma 
associação de classe austeramente intitulada «Ensaio Filosófico» 
ou nas tertúlias para a confecção de uma revista destinada a pôr 
em circulação a literatura de quantos contribuíssem para as des¬ 
pesas tipográficas, Já então se dava Lafayette aos jogos da ima¬ 
ginação irónica e seu espírito era não raro inimigo do seu coração, 
tal a perversidade com que aos contemporâneos aplicava os mais 
dolorosos cáusticos de urtigas. 

Dispondo de uma penetração lógica que chegava a ser inquie- 
tante e de um olhar agudo que verrumava os caracteres, foi um 
psicólogo e um cntico np estéril agitação forense do tempo, um 
ser estável entre dezenas de aventureiros e cabotinos da politicalha 
eleitoral. Nomeado, mais tarde, presidente do Ceará e, em seguida, 
do Maranhão, mostrou que, além de saber teorizar, sabia agir, 
mostrou-se preocupado com a boa técnica de governo, preferindo 
os actos às atitudes. Não se esquecia de ir assistir, com o secre¬ 
tário, à missa dominical, mas não se esquecia de zelar pelo erário. 
De volta do Norte, fez-se íntimo do Imperador, que, gostando 


tanto das palestras de Gobineau, gostava de perguntar a Lafayette 
0 que pensava de Cícero e Cipião. E quanto ao facto de haver 
ele, mau grado a polidez com que era acolhido no Paço, figurado 
entre os subscritores do famoso manifesto republicano de 70, talvez 
se explique por pudor ou orgulho de quem, vendo o seu nome ali, 
mesmo sem assinatura autógrafa, ou especial autorização nesse 
sentido, não quis dar parte de fraco à aparição do rumoroso pape¬ 
lucho e foi. no caso, uma espécie de «mártir sem fé», análogo à 
personagem de Lematoe... Todavia, os detractores de Lafayette 
Rodrigues Pereira, que os contou, e numerosos, devido aos seus 
pendores satíricos, enxergavam nisso prova de flutuação ou de 
sinuosidade de carácter. Viam nisso uma odiosa ingratidão para 
com Pedro 11, embora este nunca tivesse feito por ele o que 
Luís XV fizera por um possível antepassado seu, o sábio Jacó 
Rodrigues Pereira, de uma pequena colónia de judeus portugueses 
localizados em Bordéus. E a investigação de sua procedência racial 
dava armas aos adversários que Ibe veriam, no nariz bicudo, nos 
óculos de ledor de textos bíblicos e nas longas barbas de mer¬ 
cador das vizinhanças da Alhamhra, algo de hem semítico, asse¬ 
verando que ele, ao entrar nos templos de Fortaleza ou de São Luis, 
deveria sentir saudades da sinagoga e das disputas do gueto. Isto 
sem esquecer que na astúcia do mineiro, astúcia encoberta em 
honomia, persistia muito e muito da matreirice dos netos de 
Ahraão. O homem que, no Parlamento, chamado a expIicar-se 
sohre um urgente prohlema político, tratava de bifurcar-se num 
cómodo «talvez que sim, talvez que não», era hem um rabino 
transviado da sua tribo, e daí a frase injuriosa de Sílvio Romero 
quando, no revide às críticas de Lahieno, insistiu em tacha-lo de 
«vulgarizador do rabinismo de Granada». Como quer que seja, 
exacta ou não a sua derivação judaica, o caso é que Montaigne 
foi sempre uma das suas leituras predilectas, e o autor dos 
«Ensaios» procedia —^ todos o sabem—' de uma família de ori¬ 
gem hispano-hebraica, pelo lado materno* 

Certo é, porém, que a assinatura do manifesto de 70 não 
repuhlicanizou suficientemente o sexto signatário, suposto ou real 
Ao contrário. Em vindo a República, epilogou Lafayette a sua 
vida política e fez-se o recluso voluntário da linda chácara da 
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Gávea, entre a serra e o Atlântico, fiel ao seu cigfarro de palha 
e fumo de rolo, evitando o mais possível a demagogia endémica, 
fugindo 0 mais possível aos excessos da Tolice militante, Indivi¬ 
dualista um tanto áspero, meio empertigado nos seus sentimentos 
de hierarquia intelectual, um pouco desejoso de realizar entre nós 
0 tipo do parlamentar à inglesa, não podia olhar sem náuseas a 
tragicomédia do Encilhamento e outras que se lhe seguiram. Aliás, a 
política fora nele apenas um intermédio. O que ele queria ser, acima 
de tudo, era um dos educadores jurídicos do Brasil, E tinha razão 
para responder aos que, como Martinho Campos, o acusavam de 
haver escorregado para cima: «Sim, suhi, mas suhi trepado em 
dois livros de direitol» 

Assim ou assado, suhiu. Além de senador, escolhido em lista 
tríplice, apesar de ser o menos votado, foi presidente de um con¬ 
selho que durou doze meses e doze dias. 

Boa oratória de ministro. Quase sem ornatos de retórica, seus 
discursos eram hem proferidos, porque hem pensados. Raciocinava 
com uma precisão científica, mobilizando as palavras como os seus 
antepassados haveriam mobilizado as cifras. Sem ser um tenor 
da tribuna ou um doutrinador pedante, não era dos que gesticulam 
mais do que argumentam. Enguioso na discussão, sabia, se neces¬ 
sário, escamotear as dificuldades, como ledor assíduo de Maquia- 
vel, ao que provam as constantes referências que lhe fazia. Che¬ 
garam a atribuir a Lafayette a frase feroz, quase swiftiana, de que 
a política não tem entranhas. Várias das suas fórmulas sarcás¬ 
ticas ficaram célebres nos anais da Insolência. Bom na dialéctica, 
talvez mesmo um sofista engenhoso, gostava de aguilhoar os desa- 
fectos com ferretoadas de insulto, e equiparou um deles ao burro 
de Buridan, indeciso entre o balde de água e o molho de capim, 
0 que não seria de uma subtileza ática, mas não deixava de alegrar 
0 auditório. Seu ideal: opor um veto permanente à Paspalhice em 
acto de legislar. E o caso é que os contrários o temiam e, nessa 
viagem através dos nossos políticos, apenas encontrou ele uma 
ou duas vezes contendor à altura, como quando, ao referir-se à 
«Ilíada de censuras» de um oposicionista, este lhe declarou, com 
modesto desdém: «Não há aqui nenhuma "Ilíada”.,. Náó sou 
Homero, nem V. Ex.^ o é...» 
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Nem se esqueçam certas anedotas, de carácter verosímil, que 
pretendem mostrá-lo incapaz de ternuras mesmo para com os ami¬ 
gos. Assim no episódio, relatado por Almeida Nogueira, do cama¬ 
rada que viveu anos e anos a esperar uma colocação prometida 
por ele, esperando-a sempre em vão, até que, cansado de esperar, 
resolveu emigrar para o outro mundo, o que apenas provocou por 
parte do conselheiro Lafayette este comentário a meia voz; 

—Eis aí um desenlace muito natural.. 

Mais divertidas as suas definições de homens e coisas do 
tempo, emhora nem sempre perfeitamente justas. Classificava Rui 
Barhosa de anão atado a uma hihlioteca, A um sujeito indiscreto 
que, impressionado pelos seus olhos fora da simetria (recorde-se 
que Sílvio falou nas «ideias vesgas» de Lafayette), indagava dele 
se 0 seu estrabismo era divergente, ele respondeu num sorriso, 
encarando o interlocutor; «É de ver hurro...» 

E assim, nada hospitaleiro às LoLagens circunstantes, esse 
ironista se vingava dos importunos, satírico até com os íntimos, 
ate consigo próprio. Beliscava o próximo quase sem rir e para 
viver tranquilo souhe pôr um espinheiro em torno do seu jardim. 

Mas a ohra desse homem desdenhoso não consistiu só em 
pilhérias e paradoxos. Foi antes de tudo uma ohra de construção 
social, no sentido da Lei. Suas alocuções são das melhores do 
Parlamento, no tempo em que ali oravam José Bonifácio, Zacarias 
e Rio Branco, e ainda hoje podem ser relidos os seus discursos, 
antes sínteses, pareceres jurídicos sohre a polícia, a magistratura 
e a divisão de poderes, discursos onde há tantos conceitos que 
não caducaram, entre citações de Montesquieu e Virgílio. Quanto 
aos seus livros de «Direito de família», «Direito das coisas» e 
«Direito internacional», continuam a vender-se, sendo ele aqui 
um dos poucos que não acharam ser obrigatório redigir as leis em 
caçanje, tornando a Justiça odiosamente cacofónica, como fez o 
patriarcalíssimo Clóvis Beviláqua. 








TOBIAS BARRETO 


C OM seu permanente dom-quixotismo, Totias Barreto, demo¬ 
lidor de ídolos, nos aparece bem romântico, dando razão 
aos que afirmam que só combatemos bem aqueles ridí¬ 
culos de que também participamos sem querer. 

Embora ele nos tonteie um pouco com a sua flama fuliginosa, 
trata-se, sem dúvida, de um grande excitador de ideias, A vida 
de Tobias, com todos os exageros e violências, com tantas fanfar- 
ronadas e rodomontadas contra pobres-diabos secundários, é vida 
impressionante, pela soma, bem ou mal aproveitada, de indepen¬ 
dência. de voluntariedade, de rebeldia a qualquer espécie de canga 
ou açaimo. Seu retrato aos cinquenta anos no-lo mostra castigado 
pela doença e pela miséria, cbeio de tristeza e cansaço e talvez 
da irremediável certeza da inutilidade de qualquer esforço para 
vencer a estupidez, num mundo borrível em que só a inteligência 
é castigada, Não querendo ir pelo mesmo trilho ao mesmo pasto 
de tantos ruminantes, esse bomem que fascinava os moços, que 
renovou a maiêutica de Sócrates num ambiente que estava longe 
de ser ateniense, foi bem — e nisso bonra Ibe sejal-— um biebo 
indomesticável. Querendo ser positivo e moderno e fazer do alemão 
0 seu latim, acabou como todos os outros, consoante a sentença 
de Santo Agostinho, humilhado pela vida. Mas a intrepidez de 
certas atitudes suas explica que seu amigo Sílvio Romero, tanto 
tempo 0 único consignatário do tobiismo na praça do Rio, tirasse 
partido do cadáver do teuto-sergipano, à moda daquele gueneiro 
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que lutava brandindo contra o inimigo o cadáver do companheiro 
de combate tombado na pugna. 

Balanceando-se os livros de Tobias, mesmo dentro de velhas 
recordações de leituras, talvez desconexas, forçoso é convir que se 
encontram neles detalhes horríveis, de um bárbaro, de um sel¬ 
vagem, Em particular, nunca fomos entusiastas dos seus poemetos 
eróticos, como quando o lente de Recife, mau grado a sua cátedra 
e a sua beca, se dizia disposto a matar a sede na água em que 
a namorada tomara banho. Simples frascarice de mestiço tropical, 
bardo para violão de serenatas, cozinheiro poético que pusesse per¬ 
fumes no azeite e na gordura. De outra feita, referindo-se a Byron, 
disse ele, num discurso, que «preferia sem hesitação dar um beijo 
no pé da Guiccioli a beijar a fronte do grande poeta». Ainda em 
verso, Tobias gritou, de longe, ao tirano do Paraguai: «López, de 
joelhosl», e, tratando da bravura nortista, evocou «o grito dos 
Camarões». Antes do Sr. Coelho Neto, disse: «Sou gregoí» Come¬ 
çou imitando Vítor Hugo, chamando-lhe mago, caçador de águias, 
e depois, bandeando-se para o outro lado do Reno, entrou a desan¬ 
cá-lo, além de lhe traduzir horrivelmente mal o «Un peu de musi¬ 
que», essa pura maravilha exlractada do «Eviradnus». 

Tão odioso, tão simpático esse ToLiasl Gostava das discussões 
em mangas de camisa, ufanava-se de hem saber descompor o adver¬ 
sário e poderia perfeitamente colaborar num dicionário de injúrias. 
Crendo-se um naturalista brutal, excedeu-se na sua ostentação pro¬ 
vinciana de sabedoria, falseando mil coisas à maneira dos seus 
queridos alemães, desse Mommsen que quis prussianizar Roma e 
dos estetas de Berlim ou Munich que tanto desfiguraram a Gré¬ 
cia. Os erros e demasias de tal mestre são inumeráveis. Achou 
Settembrini «o maior historiador literário da Itália contemporâ¬ 
nea», esquecido de De Sanctis. Iguala Swedenhorg a Cagliostro. 
Atacou Pedro Américo e Carlos Gomes, talvez por serem prote¬ 
gidos de Pedro IL Esbordoando José Higino, porque este se pre¬ 
tendia um especialista em estudos batavos como ele, Tobias, em 
estudos tedescos, ameaçou-o com «cinquenta clisteres de pimenta», 
sem prever que ambos acabariam englobados na mesma homena¬ 
gem de patronos de duas ruas aqui no Rio. Gostava do bate-boca 
e, para melhor demonstrar a sua erudição, propunha-se expor nas 
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livrarias de Recife ofcras raríssimas que ele era o único a possuir 
em Recife. Ufanava-se de que um jornal alemão se houvesse 
ocupado dele Tohias. Falou com pouco caso de «um Sr. Nietz- 
sche, da Baviera». Chamou a Veuillot «palhaço do catolicismo». 
Faltou-Ihe civilização religiosa para admirar certos aspectos da 
Igreja, era todo pela teologia da Ciência e jurava pelo santo nome 
de Heeclcel. «Está muito atrasado», era como gostava de responder 
aos adversários. Omnisciente só ele, só para ele a divisa «De omni 
re sdhili,.,» Se Hugo para ele, na segunda fase, era um pontífice 
grotesco e o papa dos malucos, Garihaldi, amigo de Hugo, não 
passava de um «simples palavreador». Criticava o «Fausto», de 
Gounod, com um. jeito de quem poderia fazer essa ópera cair em 
Paris, e via em Recife cantoras «malihrânicas». Discursou solene¬ 
mente a propósito de um Partenogógio. A cada passo confessava 
que a Alemanha era a sua loucura, o seu «fraco» irremediável. 
Foi uma espécie de guia poliglota à heira do cais de Recife. Caca¬ 
rejando nomes germânicos que dão ideia de um conflito em salsi¬ 
charia, levou tão longe o seu ódio à França que desancou o deli¬ 
cadíssimo Taunay, apenas porque filho de franceses. 

Tudo isso é desagradável e faz deplorar que esse mestiço não 
passasse uma semana num salão de Paris, não conversasse algumas 
horas com Aurélien Scholl. E, dadas todas essas hipérboles no 
louvor ou na diatrihe, a sua figura não nos interessaria coisa 
alguma, vista agora deste Rio de Janeiro, se todos esses defeitos 
não fossem compensados por atributos de doutrinador e expositor 
como 0 Brasil tem visto poucos. Às vezes sinto ímpetos de dizer 
dele: «Talvez fosse genial, mas era pouco inteligente.» Boutade 
inútil. Se ele falou dos «versinhos» de Gonçalves Dias, achou 
Alencar «enfatuado» e «superficial» e fulminou os «insípidos folhe¬ 
tins» do Pimenta de Laet, louvando, inversamente, o poeta estreante 
Licurgo de Paiva, autor das «Flores da noite», o certo é que foi 
aqui um pregoeiro de novas teorias literárias ou filosóficas que 
sem ele só chegariam aqui vinte anos mais tarde. Foi, no hom 
sentido, um novidadeiro, ao falar-nos em Brandes, em escritores 
norte-americanos, em Vico, em tantos outros. Esse autodidacta 
mostrou admiráveis intuições em matéria de literatura comparada, 
corrigiu pttorescamente a ríncada de Dúmas Filho a propósito da 
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Bettina de Goethe e, segundo os especialistas no género, 0 seu 
volume sobre «Menores e loucos» anda longe de ler envelhecido. 
Em certo momento, deu ele um safanão benéfico no carrancismo 
dos estudos do Império, se bem que logo depois exagerasse no 
autoritarismo das próprias opiniões, sendo um pouco desses icono¬ 
clastas que gostam de se pÔr no nicho do ídolo espatifado,., 


9-P. P. B. 
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MACHADO DE ASSIS 


I NDETERMINADO entre 0 romantismo e o realismo e antes com algo 
que foge às duas escolas, como não se enquadra de todo no 
humour ou na gauloiseríe dos europeus, aí está Macliado de 
Assis, de quem não se pode esquecer tamfcém o lado carioca, a 
que ele talvez desse menor importância mas é indiscutivelmente o 
melhor da sua produção. 

Tem sido moda nos últimos anos imitar o autor do «Dom Cas¬ 
murro». Mas parece-me que em pura perda e os pretensos imita¬ 
dores são forçados, no caso, a mostrar-se mais originais do que 
pretendem. Tanto melhor, porque, sohre ser sempre supérfluo imi¬ 
tar, não há nenhum proveito em imitar Machado de Assis, escritor 
inimitável e muitas vezes imitador de si mesmo. Sim, em Machado, 
postas de lado a sua arte perfeita de ironista e a limpidez do seu 
estilo sem paixão, diamante através do qual se coa um sol frio, 
0 pecúlio de ideias e de observações verdadeiramente humanas é 
tão escasso que mal dá para consumo próprio, quanto mais para 
empréstimos a terceiros. Devido ao seu humorismo intermitente e 
à sua maneira de narrar quase mecânica, foi ele um desses génios 
que podem ser chamados génios pohres. Diferia dos «génios 
amplos, magníficos e fecundos», encanto dos leitores fortes. Os que 
lhe crêera na riqueza tirarão, se necessário, tanto partido dela 
quanto do ouro dos célebres galeões espanhóis sepultados no fundo 
do mar das Antilhas... Deixou, no máximo, bons trechos para 
antologias, peças destacadas, pensamentos avulsos. Nem sempre 
original, copiou, numa das «Várias histórias», um dos «Contos 


cruéis» de Viiliers de FIsle-Adam, e encontrou em Xavier de 
Maistre o modelo para as famosas páginas de reticências das 
«Memórias póstumas de Brás Cubas»... Sua simplicidade, de cép- 
tico sem filhos que só legou sarcasmos e dúvidas aos filhos dos 
demais, era trabalhosa, e certas pilhérias suas são fatigantíssimos 
logogrifos. Taciturno e solitário, como poderia observar os homens 
e a vida, como teria a visão facetada dos que olham o mundo 
com os milhares de olhos de uma mosca? Quem quer que não 
viajasse no bonde das Águas-Férreas, não servisse no Ministério 
da Viação ou não frequentasse a livraria Garnier, escapava à sua 
lente de romancista. Lendo-o, está-se num quarto fechado, sem 
esses ventos tépidos que nos fustigam, mas que nos trazem os per¬ 
fumes de muitos jardins. Há nele um caso de orgulho contido que 
quer parecer humilde. Os psicólogos verão no criador de Capitu 
uma alma atacada de inquietação permanente; os clínicos, uma 
dispepsia; nós vemos apenas um coração árido, pedra bruta da 
qual jamais gotejaram lágrimas. Teria, quando muito, um rápido 
acesso de sensibilidade ao saudar o senhor ministro. Sua obra é 
um decalque, nem sempre feliz, de duas ou três categorias da 
humanidade selecta. Só distinguiu o amor sob o aspecto conjugal 
e a «conjugalidade» sob os aspectos mais grotescos. Nem sempre 
soube misturar o patético ao prosaico da vida quotidiana. Igno¬ 
rava a simpatia da natureza e mal senhoreou o jogo das paixões. 
Poucas vezes sabe transmitir-nos o timbre de uma alma ou o 
carácter de uma paisagem. Sentia a beleza plástica como deve 
senti-la um pastor protestante. Só viu direito os imponderáveis, os 
infinitamente pequenos do amor e do ódio burgueses. Nota-se, em 
quase todas as suas páginas, a presença de uma arte muito volun¬ 
tária, muito minuciosa. Falta-lhe a atracção do interesse contínuo 
e — porque não? — a realidade terrestre. As personagens dos seus 
romans à tiroirs fazem-nos pensar nos defuntos guardados nos 
gavetões do Escurial; o leitor puxa um gavetão, olha o defunto e 
guarda-o de novo... Há em Machado de Assis mais amargor que 
frescura; esfalfa-nos sem nos rejuvenescer em seguida. No fundo, 
sendo um neuropata ele próprio, fez clínica de costumes e não 
crítica moral. Seus documentos psicológicos mudam-se quase sem¬ 
pre em documentos patológicos. Não mostrou nenhuma piedade 


pelos fracos e pelos doentes. É de ver o ar escarninho com que 
ele, no «Brás Cubas», fala do asmático Viegas. Os bons tipos 
e os bons sentimentos são muito raros em seus livros, que não 
são vidas impressas e nos quais não bate nunca um coração 
humano. 

Durante a campanha abolicionista, não tomou o autor do 
«Quincas Borba» o partido da raça de que tinba nas veias muitas 
gotas de sangue, explicando-se a censura que lhe teceu, a esse 
respeito, o professor Hemetério e a estranheza do Sr. Evaristo de 
Morais ao comentar a meia página de Machado referente a um 
anúncio prometendo alvíssaras a quem apanhasse pretos fujões. 
Na crítica, era ele mais dúctil do que se pensa, Tendo insinuado 
que Eça de Queiroz imitara, n ’«0 crime do padre Amaro», 
«La faute de Fabbé Mouret», de Zola, como o acusado revidasse 
com azedume, falando em «obtusidade córnea ou má fé cínica», 
Machado emudeceu e, mais tarde, mostrava-se satisfeitíssimo 
quando cidadãos recém-vindos da Europa lhe comunicavam que 
0 maior romancista da língua portuguesa recitava, entre gabos exta¬ 
siados, 0 «delírio» do «Brás Cubas»... 

Bem considerado, não nos pertence esse escritor cujo sarcasmo, 
se queima, queima como o gelo e não como a flama. 

Esta pergunta:—'Quais as suas razões para admirar tanto 
Machado de Assis?—poria muita gente embaraçada. Talvez o 
machadismo seja a última religião dos Chauvins patrícios, uma 
superstição brasileira análoga ao florianismo e a outras que tais. 
Talvez resulte da necessidade de opor alguém destas plagas a Eça 
de Queiroz, ao adorável Eça, que, se tem facécias para empre¬ 
gados do comércio, tem também ironias áticas para intelectuais, 
e, traduzido hoje para o castelhano por Vaile-Inclán e outros, está 
sendo a delícia unânime de espanhóis e ibero-americanos. É ainda 
possível que o novo culto seja consequência da mania de purismo 
que empesta o Brasil, sabendo-se como se sabe que Machado de 
Assis escrevia sempre com a mais absoluta correcção filológica, o 
que acontece com todos os grandes escritores de segunda ordem 
e não acontece com os génios verdadeiramente criadores, sempre 
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turbulentos de composição e excessivos de estilo, sempre com 0 
diabo no corpo, sempre aos saltos desbridados: assim os Sbalres- 
peare e os Balzac. Ou talvez a idolatria em questão vise apenas 
beneficiar os próprios idólatras, igualando-os ao ídolo e fazendo-os 
passar por atenienses ou parisienses perdidos numa terra de citas 
ou gascões retóricos e rudes... Ah, os mocinhos do Rio oit da 
província que, só porque leram 0 «Memorial de Aires», vivem 
a macaquear 0 «Que sei eu?» de Montaigne, 0 dubitativo meneio 
de cabeça de Renan e 0 sorriso profissional de Anatole Francel 
Incontestàvelmente, a pior obra de certos romancistas são os seus 
maus admiradores. Forçoso é confessar que muita coisa insensata 
se tem dito por aí em nome de Machado de Assis, e que os seus 
lurifcrários procuram torná-lo odioso à força de interpretações 
abusivas. É uma doença ver em cada escritor que estreia um 
epígono seu. Alguns se ufanam mesmo disso e, muito contentes 
com a sua vassalagem confessa, com a sua domesticidade pública, 
se limitam a ser Machado de Assis com quebra-luz, quando a luz 
de Machado já é tão fraca. Santa ingenuidade a dos rapazelhos 
que pretendem achar 0 seu padroeiro literário numa enigmática 
berma bifronte... 

Quanto às cartas de Machado de Assis, que 0 Sr. Fernando 
Néri reuniu, acompanhando-as das respostas dos destinatários, não 
trazem evidentemente 0 sinal da garra do felino. Machado era dos 
que não querem complicações com 0 próximo. Receava possíveis 
extravios, sabendo quanto 0 nosso serviço postal é deficiente, ou 
indiscrições dos confrades, num país em que não se respeitam os 
bilhetes mais íntimos, e qualquer leviandade podia atrapalhar-lhe 
a carreira no ministério, 0 prestígio de que desfrutava na porta 
da Garnier ou a carinhosa acolhida que lhe dispensavam nas salas 
de empréstimo em que vivia a reunir-se a Academia de Letras. 

Todos sabem que ele chegou quase aos setenta anos, em paz 
com os homens e 0 governo, bom cidadão e bom funcionário 
público, trabalhando, com 0 mesmo escrúpulo e a mesma minúcia, 
para 0 seu subdirector e para a posteridade, igualmente devotado 
ao livro de Xavier de Maistre e ao livro do ponto, os dois ele¬ 
mentos de nutrição da sua vida intelectual c da sua vida econo- 








mica. Compunha os romances em sigilo e relutava em mostrar o 
manuscrito até aos mais íntimos. Avesso a manifestar-se soLre os 
contemporâneos, Macliacfo só confessava a sua admiração ou o seu 
ódio era relação aos mortos já muito distantes. Nunca ninguém 
soube direito o que o sarcasta das «Várias histórias» pensava de 
Pedro II e dos heróis da Aholição e da República. 

Novelista, coleccionava as tolices humanas como outros colec- 
cionam selos ou horholetas. Divertia-se imensamente com os seus 
títeres, e no gahinete de trahalho conversaria com eles, falando-lhes 
naquele sussurro tituheante que o Sr. Graça Aranha lhe observou 
na palestra. Aliás, o ambiente em que agiu foi sempre inferior 
à relativa novidade da sua arte, o que lhe dá muitas vezes à vida 
um carácter de persistência, de resistência que chega a ser heróico. 

Mas, de qualquer modo, forçoso é reconhecer que as cartas 
de Machado não são autógrafos de um cérebro, não trazem assi¬ 
natura inconfundível, sendo simples epí.stolas convencionais. Nelas 
não surge nunca uma questão literária importante ou uma confi¬ 
dência perigosa. Estilo epistolar ahsolutamente insignificativo, o 
que é de estranhar em, criatura que redigia tão bem, seja um 
memorando burocrático, seja alguns dos mais belos contos da lín¬ 


gua portuguesa. Como a gente recorda, pelo contraste, as epístolas 
por vezes malcriadas de Flaubert, com os seus desabafos, os seus 
rugidos de fera presa na jaula dos vocábulos e tendo por irónicos 
carcereiros os medíocres burgueses de Ruãoí 


Aqui, quase que só se trata de matéria eleitoral. Vê-se que. 
desde o começo, os nossos académicos não fazem senão viver de 
mortos e dos mortos. E quantos pleitos no Silogeu, quanta cabala 
de votos a preocupar o velho Machado de Assis, que, apesar de 
tudo, possuía certo genio de eleitor e gostava de aliciar votantes 
para os seus favoritos. Também Machado insistia muito na 
necessidade dos reclamos à Academia por parte dos próprios 
académicos, reconhecendo em carta: «Se não a fizermos falar, quem 
falará dela?» E já em 1899 (ano histórico) se aludia ao jeton ie 
présence... 


E bem de ver que eu me lembro dos correspondentes do mestre 
por dever profissional, porque o crítico é aqui uma espécie de 



paleontologista, mas quantos se lembrariam deles se as notas, sem¬ 
pre justas e completas, do Sr. Fernando Néri não os elucidassem 
a respeito, não os ajudassem no reconhecimento desses bichos da 
nossa pré-história literária? 

De toda a longa decepção que é essa correspondência ressalta 
apenas que Machado, apesar do seu pessimismo, dos seus ares de 
renúncia húdica, do seu jeito de quem poderia ser o autor do 
«Eclesiastes», se comprazia nos louvores que lhe teciam, sendo 
hem sumário no tocante às restrições que lhe opunham. Como 
não rejubilou ele quando o poeta parnasiano, tão cheio de remi¬ 
niscências clássicas que, para dizer que está ventando, diz: «Éolo 
anda solto 1 »— quando Alberto de Oliveira, a propósito do ramo 
do carvalho de Tasso que Nahuco enviou a Machado, enumerou 
trinta ou quarenta heróis antigos, rimando Jônio com Trofônio, 
Deméter com éter e Zeus Magno com Hagnol 

Acresce que o romancista, reenchendo a taça para gozo do 
que lha dera cheia, elogiava por sua vez os elogiadores. Na sua 
troca de papéis com José Veríssimo, rasga-se muita seda. e esses 
dois homens púhlicamente inimigos do adjectivo não deixam de 
adjectivar bastante era particular. O seco paraense, Veríssimo, 
chega a querer chamar Mérimée ao outro, e vários nomes, quais 
os de Sainte-Beuve, Houssaye, vêm á cena, como franesfís espiri¬ 
tuais de que os dois brasileiros hem se desejariam utilizar, eles 
que preferiam ler o «Temps» ou o «Figaro» a ler a «Gazela de 
Notícias» ou 0 «País». 

Mário de Alencar, que andava sempre doente dos nervos e 
com medo de cair na rua, também turibulava o mestre, mas a sua 
especialidade era receitar-lhe medicamentos de complicados nomes 
técnicos e com a dosagem exacta. Que ele, Machado, não perdesse 
de vista o seu coriza crónico — insistia o discípulo amado. E um 
dos grandes tormentos do poeta do «Círculo vicioso» foi quando 
0 professor Miguel Couto lhe receitou um remédio novo na far¬ 
macopeia e que o velhote não encontrou em diversas drogarias... 

Voltando à permeabilidade de Machado em matéria de elogio, 
recordarei ainda que o criador de Brás Cubas ficou contentíssimo 
no dia em que, por intermédio de Mário, soube que o Féiix Pacbeco 








e 0 João Luso eram ^anJes admiradores dos seus romances. Ser 
sensível a tais elogios... E muita gente reputava o nosso novelista 
um arrogante, um secarrão, um desdenhoso da famal 0 ático, o 
homem que desprezava quase todo o género humano, prezar a 
opinião do Luso e do Félix... 


RUI BARBOSA 


E m chegando a Rui Barbosa, figura central de estudos de 
João Leda, Clodomir Cardoso e Mário de Lima Barbosa, 
lembrarei, com toda a lealdade e humildade, as mutações 
de ideias por que tenho passado era relação ao grande orador. 

Adolescente, fui dos que mais se entusiasmaram com a cha¬ 
mada campanha cívilista, já que não havia abolição ou propa¬ 
ganda republicana para entusiasmar-me. Sorvi com volúpia os 
artigos e os discursos do mestre e, a fim de aproximar-me dele, de 
vê-lo mais de perto, cora que esforço não procurei romper a turba 
que 0 aclamava no regresso das toumées oratórias a Baía, a 
São Paulo, a Minas Gerais! Para mim, nessa época. Rui Barbosa 
era o titã, o vidente, o apóstolo. Cheguei a fundar um panfleto 
social, de que saiu apenas um número, cujo título era exactamente 
0 monossílabo adorado: «Rui». E, no artigo de fundo, dizia eu, 
com a minha veemência lírica, num hino quase religioso: «O autor 
das "Cartas de Inglaterra” é a consciência mesma da nacionali¬ 
dade. Sem ele, seríamos uma nação decapitada. Não se compreende 
a Alemanha sem Goethe e a França sem Voltaire; não se com¬ 
preende 0 Brasil sem Rui Barbosa. Sua velhice, que podia ser 
repousada, é a velhice evangèlicamente batalbadora de um homem 
que, tendo muito da planta-bússola dos versos de Longfellow, tem 
também muito da anémona, planta que só floresce nos sítios fus¬ 
tigados pelas ásperas ventanias. Sente-se algo de santificador na 
auréola que Ibe empresta a luz de tantos claros combates em prol 
(lo Direito e da Liberdade. Vida de movimento e de força, a vida 
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de Rui Barfcosal Vicia tanto maior quanto esse génio, provocador 
dos mais fecundos conflitos intelectuais e das mais noLres compe¬ 
tições idealistas. nunca se fez o provocador de grandes catástrofes 
colectivas, não foi jamais um construtor de ruínas. Dele podemos 
feer 0 que Sainte-Beuve disse dos manes de diateaubriand: 
« O ímpio! Nos somos vossos filhos! Vossos ideais, vossas pai¬ 
xões, vossos sonhos são os nossos; fostes vós que nos ahristes as 
portas da aurora!.,,» 

-Mas depois —penitet' mel— mudei um pouco. Talvez irri¬ 
tado nao tanto pelo ídolo quanto pelos seus idólatras, alguns hem 
mais exagerados que eu. Pelo jovem que se acorcundava quando 
la ao lado dele, para mais se assemelhar ao mestre, imitando-lhe 
a caligrafia e escrevendo um artigo sohre «Rui e os outros», sendo 
que esses outros, assim indicados com meio desdém, eram Lamar- 
tine, Chateauhriand e Hugo; pelo deputado haiano que afirmava 
só não admirarem Rui Barhosa os «holónios e os enxovedos»; pelo 
deputado gaúcho que dava o nosso génio como superior a Jeová, 
por isso que, em eterna actividade. trabalhava a semana toda e 
nao descansava no sétimo dia como o fabricante do mundo. 

— honradamente o reconheço — fui um tanto capcioso ao comen¬ 
tar 0 ensaio de William Stead sobre a conferência de Haia. em 
excelente tradução de Artur Bomílcar, homem culto, viajado, estu¬ 
dioso, que possuía no espírito certa elegância inata e um pouco 
desse humow que fez sentir ser a Inglateira a pátria da sua inte- 
igencia. Insisti então de preferência em pormenores que não 
ecorriam muito em proveito de Rui. como, por exemplo, estes: 
«Referindo-se a Rui Barbosa. William Stead. ainda que o repute 
a figura máxima do congresso, não deixa de sugerir que ele falava 
de mais. À sua estreia era Haia. apelidaram-no o Dr. Verbosa, 
e ele foi considerado um estorvo irremovível nos debates, Stead 
escreve: «Discursando o Dr. Rui em uma das primeiras sessões, 
propalava um dos delegados que ele começara a orar às quatro 
horas e que a princípio só se ouvia a sua voz, mas, na última 
meia hora do seu discurso, a sua voz era a única que não se ouvia 
entre duzentas e tantas que discorriam ao mesmo tempo,» Stead 
observa que ele era mais enciclopédico do que exigia uma simples 
conferência. O próprio Rui. em seus discursos, reconheceu, não 
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sem alguma irritação, estar sendo extenso em demasia, reconheceu 
que os colegas mostravam certo cansaço ao ouvi-lo e que ele estava 
fazendo perder tempo e bom humor aos presentes. No fundo, todos 
preferiam,, a essas infinitas parlendas, os banquetes que a nossa 
delegação oferecia constantemente às outras delegações, com muitos 
pratos e muitas pompas ornamentais, além dos bailes, recepções 
e concertos. É de ver, particularmente, a satisfação com que Stead, 
que não parecia ser indiferente às boas iguarias, louvou, num capí¬ 
tulo, 0 magnífico serviço culinário aí mantido à custa do Brasil 
De qualquer modo -lembro-me bem— a impressão que todos 
nós tivemos no Rio, através dos telegramas para aqui enviados, 
talvez ad usum Delphini, foi a de que Rui encontrara em Haia 
os mais belos momentos da sua vida intelectual e honram 0 Brasil 
lá por fora como nenhum outro brasileiro já 0 honrara até então. 
O seu destemor em falar tão alto numa assembleia tão notável, 
a sua riquíssima invenção verbal, a sua resistência cerebral única, 
a força dessa maravillosa máquina pensante, a potencialidade, em 
suma, desse homem que vivia numa estufa de livros sem se deixar 
asfixiar por eles, deslumbrava-nos, aturdia-nos, Era como se cons¬ 
tatássemos a feracidade de um desses terrenos privilegiados que, 
sem se cansar, dão mais de uma colheita por ano.» 

À parte 0 comentário final, testemunho de justiça que a minha 
inútil ironia não conseguiu reprimir, tudo 0 mais parecia 0 reflexo 
retardado da irritação produzida em certos círculos literários pelo 
homem obstrutor que indignava a inúmeros plumitivos porque entu¬ 
lhava 0 país com sua celebridade e não deixava quase ninguém 
mais participar do banquete da fama, sendo que só a timidez 
impediu que um dos escritores novos, ávido de renome, repetisse 
em relação a ele 0 famoso brinde do poeta Cavacchioli, quando, 
numa festa de letrados italianos, bebeu à próxima morte de 
D’Annunzio. 

Mas hoje 0 rio algum tempo oculto debaixo da terra como 
que vai reaparecendo sem diminuição do volume de águas. E vê-se, 
não tanto pelo que morreu, mas pelos que lhe sobreviveram, quem 
foi 0 morto. Seus trabalhos aí estão e evidentemente lhe reflectem 
bem a máscara enérgica, 0 horror aos que tudo reduzem «a simples 
equações de interesse corporal», ou a crueldade sarcástica com 





que ele levou tantas e tantas vaidades à mesa de dissecção do 
ridículo. Rui não foi, não quis ser um homem de letras puro, e 
torcia 0 nariz se lhe chamavam o artista, o joalheiro da língua. 
Apesar das suas eloquentes páginas alusivas a Castro Alves, José 
Bonifácio ou Machado de Assis, afirmava que quase tudo em 
seus cinquenta anos de vida intelectual era política, administra¬ 
ção, direito, «questões morais, questões sociais, projectos, reformas, 
organizações legislativas». Seu estilo, meio pohre de música, era 
de poucas imagens plásticas. Mas, em lhe percorrendo os estudos 
sohre Swift, Carlyle, Anatole France, o leitor percehe sem esforço 
que os puros homens de letras, os críticos profissionais não fizeram 
aqui nada de melhor (e mesmo quantos fizeram algo de compa¬ 
rável?). 

Certo a preocupação gramatical o impediu de trabalhar por 
uma linguagem nossa, de insistir nas directivas de Alencar e pos- 
leriormente de Euclides, Sua «Réplica» fez-nos um grande mal, 
pelos macaqueadores que surgiram, retardando talvez de meio 
século a nossa libertação linguística. Há alguma ingenuidade nos 
que lhe louvam a riqueza de sinónimos ou a espantosa memória 
dos textos clássicos. Assim no caso da «Rehenqueida» e da «Por- 
neia», ou quando levou duas horas a mostrar no Senado, com 
uma abundante invocação de dicionários, a diferença que existe 
entre «ânuo» e «anual». Mas como a gente o sentia atraído por 
nomes que exorbitavam da nossa politiquice iletrada e incapaz, 
ao ouvi-lo falar na arte do desenho e citar longamente Rusldn, 
evidentemente lido em boa edição londrina! Num discurso de 
medíocre finalidade eleitoral, como não nos deslumbrava ele, a 
nós outros moços, ao dizer, ele o advogado e o senador, duas 
coisas execráveis, estas coisas que poderiam ser de um parlamentar 
meio lírico à Lamartine ou à Castelar: «Eu compreendo neste 
momento o clamor dos gregos antigos extasiados no azul divino, 
à orilha das ondas murmurantes, o cântico dos gritos de seus 
corações heróicos às praias da Jónia: «Tálassal Tálassa! O mar 
livrei O mar livrei» O oceano! A esperança! O futuro! Bendi¬ 
gamos a Deus, que no-lo descerra! As âncoras da minha fé mer¬ 
gulham nele hoje, e da profundeza por onde vão descendo me 
chega às mãos enfraquecidas, que as lançaram, o estremecimento’ 
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das suas promessas misteriosas. Pudesse eu ainda abrir convosco 
a minha vela na volta desses rumos novos, que haveis de ir tentar 
os moços, os companheiros de meus filhos e meus netos na explo¬ 
ração dos nossos destinos!» 

E os sarcasmos aos Srs. Pinheiro Machado e António Aze¬ 
redo, a propósito da ave quero-quero e da múmia de Sesostris, 
obras-primas de um soberbo inventor de epigramas, cie um des- 

mandibulador de títeres políticos? 

Daí (num país em que tais paralelos são fáceis) pensar-se 
logo na cultura humanística dos parlamentares ingleses, em Dis- 
raeli, em Gladstone, 

Poderão ohjectar-me que a sua eloquência nem sempre era 
acção objectiva e que ele não nos ofereceu jamais uma síntese 
completa das suas meditações e experiências, faltando-lhe um corpo 
de doutrina, preferindo ele comentar a propriamente legislar ou 
codificar, legando-nos antes uma visão panorâmica dos aconteci¬ 
mentos que um roteiro de linhas incisivas e nítidas. Dogmático, 
seus dogmas seriam meio imprecisos. Pouco importai Não foi Rui 
um simples museu de frases castiças. A paixão, por vezes pessoal 
ou doméstica, mas não raro paixão nacional ou humana, umver- 
salmente humana, vivificava tudo aquilo e o ledor de Castilho, 

0 folheador de Bluteau, o inimigo dos galicismos do Eça, fazia-se 
de facto 0 justiçador, o acusador público dos maus governos de 
beca ou de farda, Desemhuçada a sua atitude na guerra das 
nações, ao acentuar que das nuvens metafísicas de Hegel gotejava 
sangue, embora comnarasse a Weimar de Goetbe e Scbdler a 
Atenas e Florença. Respondendo com vantarfem a Ramiro Barce¬ 
los, autor da admirável sátira de «António Cbimango», o «Martin 
Fierro» dos nossos gaúchos, ou amortalhando o pohre César Zama 
na página antológica sobre o jogo-o Komem da nobre retórica, 
vindo da Baía de Vieira e Castro Alves, enobrecia-se e enobrecia 
0 auditório ao citar-lhe um verso Je Dnnte, ao rugir como o Car- 
lyle imprecativo dos «Panfletos do último dia». 

Acusaram-no de prolixo, Mas era a prolixidade do assunto, 
exifTirla pelo afluxo de analogias, e não simples diluição em frases 

. Quantas lendas em torno dele. mas. despojado delas, o Rui 
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severamente histórico ainda é qualquer coisa cie respeitável, Não 
é preciso falar na fascinação do monstro, como Ésquines vencido 
e exilado se referia ao verto de Demóstenes. Mesmo os que não 
crêem muito no liberalismo inglês, nos milagres da Revolução Fran¬ 
cesa, e detestam a teatralidade parlamentar, sentem que ninguém 
superou esse brasileiro nos debates do Império ou da República. 
Que força de sugestão na sua oratória algo monótona, martelada, 
de bomem ardentemente frígido, absolutamente senhor da sua 
laringe e dos seus nervos, e que não raro parecia nascido em terras 
de nevoeiros, em vez de nascido nas terras cálidas do Norte do 
Brasil í 

E tudo isso se desenvolveu num ambiente que não exigia tal 
consumo de erudição e tais panejamentos de eloquência, numa 
Câmara Alta composta de macróbios e manequins e em que nem 
sequer se agitavam os fortes talentos oratórios da Câmara Baixa, 
os Davi Campista, os Carlos Peixoto, os Gastão da Cunha e 
tantos outros de que nos falam, com inocultável saudade, os argu¬ 
tos memorialistas Primitivo Moacir e Sertório de Castro, Mas, 
graças ao ilusionismo da juventude, sempre que eu ouvia Rui Bar¬ 
bosa, aquele imundo casarão do conde dos Arcos transformava-se 
diante de mim em Câmara dos Comuns, em senado romano, em 
ágora ateniense,.. 
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JÜLIO MARIA 


C OMPONDO 0 seu volume sobre 0 padre Júlio Maria, ofere¬ 
ceu-nos Jônatas Serrano um desses retratos literários, uma 
dessas monografias de espíritos em que excelem os Fran¬ 
ceses. Ler-lhe 0 trabalho equivale a acompanhar a bela curva 
ascendente de uma inteligência incoraum, qual a do famoso pre¬ 
gador católico. Seja embora excessivo chamar-lhe «gigante da 
palavra», ou, a propósito de certos dons morais ou mentais, apro¬ 
ximá-lo de Pascal, de Lamennais e de São Francisco de Sales, 
como fazem Serrano e um outro panegirista do morto, a verdade 
é que Júlio Maria foi uma figura das mais características do clero 
brasileiro, sabendo criar-se uma situação de especial relevo em 
meio aos sinecuristas tímidos, e não raro incompetentes, da nossa 
burocracia eclesiástica. 

Estudando em São Paulo, já se inclinava ele para as teorias 
igualitárias, repetindo, consciente ou inconscientemente, os primei¬ 
ros doutores da Igreja, inimigos das demasias de autoridade e das 
demasias de fortuna. O seu discurso de doutoramento deve ter 
revivido muitas das ideias do primitivo comunismo cristão, «Ima¬ 
ginem 0 sucesso de escândalo que produziria», escreve Almeida 
Nogueira. E comenta; «Era talvez 0 influxo do Evangelho que 
já lhe começava a dominar a alma generosa.» Apesar disso, opôs-se 
Jxilto Maria (então ainda Júlio César de Morais Carneiro) «ao 
abolicionismo precipitado, que se Ibe afigurava erro funesto, de 
consequências fatais para a lavoura». Queria a liberdade para 
todos os homens, de todas as raças, e duvidava que alguém pudesse 








ter um Lom argumento em defesa da escravidão; achava, porém, 
que «0 mais prudente era ir devagar, com a lei de 28 de Setembro, 
sem saltos bruscos e perigosos», era reprimir um impulso nobre- 
mente sentimental, mas de trágicos resultados económicos, que des¬ 
povoaria os campos, reduziria as fazendas a taperas, mutilaria, 
em suma, a vida rural do país. Enquanto, nos comícios libertários, 
os poetas cantavam, havia em Júlio César um sociólogo que medi¬ 
tava... Não foi também republicano histórico. Nada entusiasta 
da monarquia e sabendo flagelar, com Silveira Lobo, as vivan- 
deiras palacianas do regime; reconhecendo que a palavra «liberal» 
era aqui apenas um rótulo de partido e que, no fundo, os liberais 
teriam menos liberalismo que os conservadores, acreditava, toda¬ 
via, que não se passa facilmente de escravo a herói e que o 
governo do povo pelo povo pressupõe, antes de tudo, a existência 
de um povo,,, Chegou a abrir banca de advogado, e uma tal pro¬ 
fissão devia ter influído um tanto nele, nos seus processos ora¬ 
tórios e no seu gosto pela casuística, embora seja injusto acoiraá-Io 
de rabula do púlpito, dando-lhe os sermões como arrazoados foren¬ 
ses em prol de um santo qualquer (a acusação é, se não estamos 
enganados, de um colega seu: o padre José Severiano de Resende). 

Desde 1884 , revelara-se Júlio César, num trabalho literário, 
«um crente desassombrado, que proclamava ufanamente a sua fé». 
Em 1889 , viúvo pela segunda vez, foi estudar teologia em Mariana 
e aí, em 1891 , aos quarenta e um anos de idade, «recebeu a orde¬ 
nação sacerdotal das mãos de D. Silvério». Júlio César mudara-se 
em Julio Mana. Há muita eloquência nessas tardias revelações, 
maduramente reflectidas, que não obedecem à influência de estra¬ 
nhos nem a um acto de alucinação pessoal. Revelações tanto mais 
preciosas quanto acrescidas do conhecimento directo da sociedade, 
da difícil psicologia das turbas, tão necessário a quem se prononha 
agitar as paixões populares, ser um manejador de almas. Expli¬ 
ca-se assim metade do sucesso que obteve Júlio Maria na sua 
peregrinação pelo Brasil, de Norte a Sul, das zonas do litoral às 
sertanejas, conduzindo uma «pregação única em nossa história 
pelo seu carácter e pela sua extensão». Passando por São Paulo, 
^foi aí estrondosamente ovacionado pela mocidade académica, que, 
no orador sacro, homenagearia, de preferência, o antigo estudante 
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e 0 ex-advogado; e essa homenagem da rapaziada da Pauliceia 
devia ser-lhe particularmente grata, embora ele, à maneira de 
Fócion, estivesse sempre inclinado a perguntar a si mesmo, ante 
os aplausos com que o festejavam: «Teria eu dito alguma tolice?» 
Em São Paulo ou alhures, falando do socialismo e de outras ques¬ 
tões vigentes que a Igreja se diz à altura de solucionar, emocionava 
e arrebatava. No fundo, era um homem da plebe, sempre atraído 
pelo povo: era dos que crêem ter sido a religião especialmente feita 
para os humildes. Declarado, em 1893 , missionário apostólico, 
quis patentear «a possibilidade de acordo da democracia com a 
Igreja e do clero com a República». Os sacerdotes, porém, não se 
lhe mostraram agradecidos por isso e nas sacristias foram muitas 
as reservas quanto ao resultado apologético da missão social do 
orador. Mas, discutido ou não pelo clero, Júlio Maria já era (tanto 
pode 0 talento) um valor oficial da Igreja e, quando se realizaram 
aqui as festas comemorativas do Quarto Centenário, foi ele o 
encarregado de redigir, para o livro respectivo, a memória sobre 
a «Religião no Brasil». Memória que li com proveito e Serrano 
diz ser o melhor trabalho existente, no género, entre nós, vendo-se 
aí 0 valor do catolicismo brasileiro nas suas correlações sociais 
e políticas, desde que frei Henrique «tomou posse do Brasil em 
nome de Deus» até quatro séculos depois, sendo constantes as 
razões que ajustam a teoria providencialista de Bossuet à nossá 
civilização, apesar dos energúmenos que aqui pretendem «despedir 
Deus de todos os lugares». 

Mau grado a sua vida de actividade imediata, de contínua 
doutrinação verbal, Júlio Maria deixou muita coisa escrita. Mas 
em tudo o que escreveu há ura inocultável tom oratório. 0 orador 
era nele quase todo o homem e é como orador que ele será sempre 
recordado, seja pelo que das suas palavras se conseguiu reter no 
papel, seja pelo que contam, das suas prédicas não estenografadas 
ou não recompostas, os que as ouviram encantados, nos melhores 
momentos da eloquência do pregador. Nada, em Júlio Maria, 
desses aparentes improvisos, muito laboriosos, muito retocados, de 
tantos mistifiradores da tribuna. Mal se lhe notava a preocupação 
da galeria, dos espectadores. Fugindo à lamentável tendência de 
intelectualizar 0 sentimento, possuindo o dom da definição pito- 
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lèsca e permitindo-se, às vezes, essa ironia que é um dos luxos 
dos civilizados, expressava-se quase sem superfluidades retóricas. 
De feitio naturalmente combativo, tinba um pouco o gosto da pro¬ 
vocação, tinha necessidade das paixões da luta. Sua inteligência 
era meio autoritária, a originalidade de seu talento meio agressiva, 
e haveria talvez nele, de quando em quando, pruridos de um 
áspero individualismo, vislumbres de orgulho teológico, Más não 
ignorava também os acentos de ternura e até as expressões gra¬ 
ciosas, como quando, para surpresa ou escândalo de certos ouvin¬ 
tes carrancudos, classificou a confissão de «sacramento da ami¬ 
zade»,.. 

Já escrevendo, Júlio Maria não deixava de trair, simultânea¬ 
mente, incorrecções de estilista e deficiências de pensador, Seus 
sonetos são prodígios de banalidade e, nas máximas que reuniu 
em volume, há violentas desarmonias de forma e não muita saga¬ 
cidade psicológica, O autor abusava da antítese e, frequentemente, 
as suas pretensas reflexões não passam de simples jogos de pala¬ 
vras. Tem, por um ou outro axioma admirável, numerosos pensa¬ 
mentos de cartão postal. Não desdenhava o trocadilho: «Enten¬ 
da-se bem 0 eu: toda a luta da Humanidade é a luta de um pro¬ 
nome contra 0 Verbo,» Mas não lhe faltavam as frases de poeta: 
«A humanidade teve um sonho: o helenismo, e um êxtase: o cris¬ 
tianismo.» E as ironias mordentes, de um epigramista autêntico: 
«A filosofia, no Brasil.., é um preparatório.» 

Em conjunto, revelou-se Júlio Maria um homem de bela esta¬ 
tura moral Esquecidos certos impulsos de egolatria, em que ele 
se acreditava maior do que realmente era, comparando-se a 
São Paulo e a Aquiles, dando-se ares de predestinado, de ungido 
do Senhor, e atribuindo-se uma missão providencial messiânica, 
não menos vaidoso, às vezes, que Mont’Alverne, o exacto é que, 
se alguém consegue dar, entre nós, uma ligeira ideia do que foram, 
em Franca, um Gratry ou um Dupanloup, esse alguém é Júlio 
Maria. Ele ensinou que se deve reconhecer a «legitimidade cristã 
da República», provou que a Igreja não é «uma simples empresa 
de funerais» e que os padres não se devem limitar «ao Horizonte 
da sacristia», mas^ compreendendo o seu dever presente, devem 
procurar infuridir, mais e mais, o «sentimento religioso nas leis e 



instituições públicas», devera assegurar à turba a felicidade que 
B meia ciência jamais conseguirá assegurar-Ibe, Seguindo o exem¬ 
plo de Gibbons e Manning, os dois bispos democratas, foi, em 
nosso meio eclesiástico, uma figura nova e audaciosa, por isso 
que nâo fez do sacerdócio «um simples emprego na casa de Deus», 
e toda a sua vida pode resumir-se neste lema: «unir a Igreja e 
0 povo».- 







ARARIPE JÚNIOR 


O ' subtil Araripe Júnior nada quis ter de dopiático e, feliz- 
mente, não escrevia cora uraa lasca de osso roubada a 
um animal antediluviano. Não quis ele aumentar os 
numerosíssimos obstáculos que já separam os leitores dos autores. 
Compreendia, como Lemaítre e Vandérem, que a função da crítica 
é julgar sem rispidez, sem ares policiais, sem carantonba intimi¬ 
dante. Mau é não ter nenbuma opinião ou ter todas, oscilar per- 
pètuamente entre um «talvez que sim» e um «talvez que não». 
Mas nada de emitir sentenças irrecorríveis. O exagero é em tudo 
0 pior dos vícios, a pior das taras. 

Bem conbecia Araripe o carácter precário da crítica e que ela 
não raro influi tanto nas letras quanto o barómetro no tempo; 
bem sabia, para tornar-se céptico, que Sainte-Beuve, o mais famoso 
cultor do género, nunca descobriu um contemporâneo, nunca se 
adiantou dez minutos sobre o julgamento da turba, sendo apenas 
forte, admirável bistoriador literário que era, na classificação dos 
antigos, mantendo uma espécie de impermeabilidade bipopotâmica 
às novidades de um Balzac, de um Flaubert e de um Leconte e 
so louvando, do tempo, os medíocres, ao passo que os julgamentos 
acidentais de um Baudelaire, de um Huysmans ou de um Coppée 
sagraram obras e são boje retomados pelos aristarcos oficiais. 
Fugindo a qualquer excesso, a crítica, no entender de Araripe, 
devia realizar, acima de tudo, aquilo que Mauclair definiu tão 
bem: «desinteresse entusiasta». O crítico é o bomem que jamais 
se cansa de compreender e fazer compreender. Cumpre-lbe pôr era 
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circulação as ideias, sem ódio, sem inveja, imparcial, sereno, 
bumano, amigo lealíssimo, conselbeiro maneiroso e não imperioso 
do artista e da turba. 

Julgador, mas também criador, Araripe compôs vários roman¬ 
ces de um quente colorido carnal, com a dicção salivosa de quem 
era fértil em anedotas lascivas e, adorando as «Mil e Uraa Noites» 
na edição integral do Dr. Mardrus, elogiou tanto certas páginas 
exuberantes do romance de estreia da escritora Albertina Berta. 
«Miss Kate» explora um caso de vesânia com um rigor quase 
clínico. 

Foi Araripe quem aqui falou das peças de Ibsen aos admi¬ 
radores de Sardou, precedendo mesmo determinados críticos da 
Europa, refractários à dramaturgia daquele que bastante custou 
a atingir os teatros parisienses e, apesar do fervor de Lugné-Poe, 
se viu atacado pelos inimigos dos sermões de ribalta do mestre, 
cujo pensamento «se move no nevoeiro e na bumidade, nos con¬ 
fins oleosos e reumatizantes de uma sensualidade contida», Lafca- 
dio Hearn e outros japonistas fervorosos não encontraram entre 
nós divulgador mais seguro e lúcido. Araripe antecedeu 0 piauiense 
Félix Pacbeco ao fixar os méritos de José do Patrocínio, que 
muitos supunham apenas um produtor de rebotalho jornalístico, 
e foi também dos que reconheceram e definiram de pronto a 
extrema novidade nacional dos «Sertões». 

Ensaísta não superado depois da sua morte, deixou ele duas 
monografias que bão-de ser sempre aproveitadas por quantos se 
ocupem de José de Alencar e Gregório de Matos Guerra. Os laços 
consanguíneos não 0 impediram de falar do grande romancista 
sem nenbuma sujeição doméstica e os títulos e honrarias acadé¬ 
micos não Ibe impediram 0 exame atento de um poeta que à faci¬ 
lidade gráfica reunia a pornográfica, sendo que de Alencar e de 
Gregório disse ele 0 indispensável, marcando as linhas essenciais 
de ambos. E a glorificação de Alencar em 1929 deu-Ibe plena 
razão aos juízos críticos, como a publicação completa dos traba¬ 
lhos do satírico baiano, que Araripe em boa parte ignorava, não 
fez senão referendar os dons de intuição cie um dos espíritos mais 
perspícuos que já floresceram no Brasil. 

No Brasil onde um censor temido era pródigo em frases que 






pareciam trazer uma gargantilha de ferro; outro, acreditando-se 
dos maia lógicos, mostrava-se capaz de comparar uma tartaruga 
ao corredor de Maratona, e ainda outro foi reputado forte auto¬ 
ridade em Oscar Wilde pelo simples facto de nâo saher direito 
um único vocábulo em inglês... 


JOAQUIM NABUCO 


A ninguém como a Joaquim Nabuco, mau grado o seu 
prosaico nome bíblico, podia caber a classificação de 
apolíneo, de que tanto se tem abusado entre nós. Apo- 
líneo era ele apesar dos detestáveis versos que perpetrou da ado¬ 
lescência à velhice, querendo ser um dos nossos piores poetas, 
quando era — desculpem se é pouco — um dos dois ou três maio¬ 
res prosadores do Brasil. 

Nada vale o seu soneto em que há um jogo de palavras sobre 
0 Nada, e medíocres me parecem os alexandrinos franceses da 
sua peça «Uoption», que fazem pensar no pior Delavigne ou no 
pior Bornier, Nunca pôde ele deter o passo à Musa, não obstante 
0 seu convívio com Castro Alves na academia de São Paulo, cora 
esse Castro Alves que o impregnou desde logo do ideal aboli¬ 
cionista, contagiando-o através das maravilhosas metáforas do 
«Navio negreiro» e das «Vozes d’África», de efeito decisivo num 
país em que a imaginação sempre venceu a razão e não há lei 
económica que resista à arrancada de uma forte imagem musical. 
Sim. A rigor, os futuros discursos do deputado pernambucano era 
prol dos escravos, por eloquentes que fossem, não valem aquelas 
duas peças em que o génio corusca, e o próprio Nabuco expres¬ 
sava-se muito lealmente quando enxergava em Castro Alves «o 
maior de todos nós». 

Mas já é ocasião de frisar que Nabuco tudo encontrou fací¬ 
limo na vida. Cresceu numa esplêndida casa do Flamengo, entre 
parentes bem relacionados e afeitos a distribuir bons jantares aos 




inag'nates cariocas do tempo. Além do mais, tinlia ele a seiva de 
saúde: «a altura, que lhe podia, na falta de outra, servir de tri- 
tuna»; os óptimos ternos recebidos de fornecedores de Londres, e 
mesmo um bocado de faceirice que levou Alencar, quando criti¬ 
cado por ele, a revidar, demorando-se na «estreia de certos filhos 
queridos da Fortuna, a quem o papai arranja o berço de flores 
onde soltem os primeiros vagidos literários». Em suma, o prestígio 
da sua elegância foi aqui tão grande quanto, mais tarde, o de 
Paul Descbanel em França. Custa-me a crer no que leio sobre o 
condutor de ônibus de Washington que, ao passar pela embaixada 
do Brasil, onde estava Nabuco |á velho, gritava para os turistas 
que lá residia o homem mais formoso da capital, mas o certo é 
que a sedução física era nele poderosíssima, sendo que o conde 
Prozor chegava a achar-lhe até a surdez da velhice uma atracção 
a mais, dado o ar ameno com que ele se esforçava por ouvir o 
que lhe diziam em derredor. 

Já indicámos que a sua retórica libertária das primeiras aren¬ 
gas era toda lírica, era mais Castro Alves em prosa que propria¬ 
mente em estudo escrupuloso dos nossos factores económicos. Foi- 
-Ihe preciso ir aos Estados Unidos para ali aprovisionar-se, nos 
especialistas do assunto, de urna argumentação compacta, senão 
absolutamente lógica. Dali é que ele voltou armadurado para a 
sua campanha, saturado, através dos ianques, do espírito de libe¬ 
ralismo inglês. Regressou empertigado na sua anglofilia e já se 
referindo, em I 87 Q, ao «elemento dinâmico da sociedade». De resto, 
as alocuções de Joaquim, mesmo nas proximidades da República, 
não estão ainda de todo isentas de ganga suspeita e era-lhe grato 
abusar da citação de nomes célebres, desde os Gracos aos lança¬ 
dores dos Direitos do Homem, o que fez o futuro visconde de 
Ouro Preto dizer-lhe, certa vez, que deixasse em paz os defuntos 
ilustres: Scbiller, Carlos V e Filipe II.,i Defendendo o sufrágio 
universal e outras medidas igualitárias, Nabuco incidia então em 
mentiras que depois o decepcionaram, e muita vez acertou o seu 
relógio pelos dos simples demagogos, ele que, mais tarde, seria o 
homem clássico, o homem â antiga, defensor do melhor Iradicio- 
nalismo em religião e política. Também Ibe eram gratas, no perfodó 
parlamentar, as zumbaias de quantos, para lisonjeá-Io, o citavam 
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ao lado do pai, comparando-os aos dois Pitt, como se aquele 
medalhão monárquico valesse Lord Chatbam e 0 seu maior mérito 
não fosse mesmo 0 ser autor de tal filho. 

Isolado até em sua bancada, sendo, menos que minoria, uma 
simples unoria, era 0 congressista bem mais acariciado quando se 
metia a viajar pelo estrangeiro. Em Lisboa, gratos às lindas coisas 
que ele havia dito no centenário de Camões, literatos e políticos 
festejaram-no bastante, especialmente no papel de adversário da 
escravidão que os próprios Lusos tinham introduzido aqui, sendo 
que 0 deputado Vilhena propôs que, em sinal de júbilo pela visita 
de Nabuco, fossem lá «abolidos os castigos de vara no Exército». 
Em Londres fez-se logo londrino, apesar dos muitos vocábulos 
franceses empregados nas cartas que de lá escreveu, E 0 cham¬ 
panhe escorria nos banquetes que lhe ofereciam os aholicionistas 
da Europa, muItipIicando-se tamhém, em eloquência nem sempre 
ática, os discursos de longa quilometragem. Foi isto antes de 1888 . 
Porque, de 88 para cá, 0 certo é que a notoriedade de Nabuco 
foi decrescendo, enquanto crescia a de Rui Barbosa, Era 0 cre¬ 
púsculo político e já agora com indisposições físicas que 0 for¬ 
çavam a vilegiaturas como a de Cambo, onde, por sinal, encontrou 
um sujeito cacete que lhe vestia as camisas e lhe usava a cas¬ 
quete, servindo-lhe costeletas com a mão ou com 0 garfo que já 
levara à boca, afligindo, assim, nevràlgicamente, 0 mais elegante 
e 0 mais polido dos companheiros de botei. 

Isto, que é trecbo divertido, vem numa carta de Nabuco e 
serve para lembrar-nos que, em geral, as suas missivas são ràpi- 
damente redigidas, em narração familiar, sem empeços de literatice, 
em estilo quase sempre não retocado e com imperfeições que as tor¬ 
nam ainda mais saborosas. Aí, melbor que nas parlendas de grande 
gala, nas parlendas encasacadas ou fardadas, sentimos a nobreza 
desse católico que se comoveu ao assistir a uma pomposa ceri¬ 
mónia na basílica de São Pedro, a uma festa litúrgica em que, 
segundo Nabuco, até 0 próprio Graça Aranha chorou.., 

Joaquim Nabuco, homem de entusiasmo e de fé, não era dos 
que temem parecer ridículos emocionando-se. Sem competir com 
0 autor do «Quincas Borba» na redução ao indispensável, na 
«arte que oailta a arte», possuía a ternura humana e conheceu 








as paixões da vida exaltada que o outro sempre ignorou. Não 
sendo medíocre de alma, e carecendo de tudo admirar, não econo-^ 
mizou avaramente as suas emoções de homem religioso; foi o cató¬ 
lico por excelência e no catolicismo viu, além da doçura das legen¬ 
das, a pompa do ritual, sentindo que a religião do povo é também 
dos aristocratas e dos artistas. 

Nesse período, Nabuco estava em Roma para tratar da questão 
da Guiana Inglesa, e ali ofereceu muito banquete à aristocracia 
e à burguesia romanas. Um pouco cosmopolita, mas servindo sem¬ 
pre 0 Brasil nas suas viagens, modelou um tipo em que muitas 
civilizações pareciam haver amorosamente colaborado. Sem ser 
apenas hera de ruína, estudava a antiguidade e, olhando um 
trecho da Via Ápia ou uma vila de Frascati, sentia os ideais 
hereditários dos povos, Tinha a faculdade —talvez a sua facul¬ 
dade mestra— de definir os grupos humanos, as sociedades está¬ 
veis, 0 chamado espírito publico. Só compreendia a história em 
vasta pintura mural; queria que o historiador de um povo fosse 
0 seu poeta. E quanta piedade no interesse em proteger os men¬ 
digos e as crianças enfermas dessa Itália pedinchona que tanto 
põe à prova a munificência do estrangeiro! Admiráveis são sempre 
as suas impressões de viagem ao sul da Península e, contemplando 
as ruínas gregas da Sicília, consolava-se ou dizia consolar-se de 
nao ver o Partenon. De não ver o templo de Palas, como Renan 
ou esse Chateaubriand que lhe foi mestre de literatura nobre, era 
períodos de ondulação fluvial, e dorme há um século junto às 
vagas de Saint-Malo como ele, Nabuco. quis dormir junto aos 
areais marinhos de Recife. 

No tocante à sua vinda ao Brasil, para tomar parte na Con¬ 
ferência Pan-Americana de 1006 , não creio que impressionasse 
tanto os Brasileiros quanto ele acreditava. Ao que me recorde, já 
ele estaria então meio esquecido aqui, e o Sr. Levi Carneiro con¬ 
corda comigo quando, aludindo a patrícios que aclamavam Nabuco. 
fala em «grupo que não chegava a ser uma multidão». Já então 
não era ele o mesmo homem. Se não chegava a ter carranca, não 
tinha tão frequentemente o sorriso. Não descia ou sübia uma 
escada com o mesmo passo medido, quase hierático, dos outros 
tempos. Resplandecia menos na farda de diplomata e o seu belo 


bigode branco devia humilhar o antigo animador de imagens líricas 
ou épicas. 0 antigo fascinador de multidões. Mesmo cumulado de 
bens, ele parecia sentir a rude verdade de que todos nós somos 
apenas sombra e fumo... 

Quanto aos gostos literários de Nabuco, foram nobres como 
a sua vida. Amava ele a disciplina francesa, e fugia dos escritores 
eslavos qual fugiria de uma horda de curdos ou tártaros perigosos 
e «com Ibsen — assinala penetrantemente o Sr, Graça Aranha — 
não travou conhecimento para não ser perturbado e querer limitar 
as suas relações espirituais». 

A gentilhommeríe do humanista cristão permaneceu inalte¬ 
rável até 0 fim; foi polido até com a morte, compondo-se ao 
morrer, como César. E a sua morte emocionou os brasileiros que 
viam nele o generoso defensor da raça preta, da raça que, «por 
sua doçura no sofrimento», emprestara «mesmo à opressão de que 
era vítima um reflexo de bondade». 

O pior é que, em sua útil biografia, alongando-se de mais 
sobre o abolicionista e o diplomata, sua filha Carolina pouco se 
demora no homem de letras, exactamente a parte melhor de 
Nabuco. Porque o certo é que o nome de Nabuco, nome que 
Faguet supunha um pseudónimo (como são conhecidos lá fora os 
brasileiros mais conhecidosl), esse nome só sobreviverá através do 
escritor, O abolicionista e o diplomata têm Castro Alves e Rio 
Branco a matá-los. Mas o grande prosador que escreveu «Ura esta¬ 
dista do Império» e «Minha formação», esse tem tanta vida asse¬ 
gurada quanto a vida do Brasil. 

Não mais perecerão as páginas soberbas em que, a pretexto 
de biografar um único senador da monarquia, esse mestre de digni¬ 
dade literária nos fez ver, claramente vista, a política de todo o 
segundo reinado. 

Seivoso é 0 trecho alusivo ao barão de Tautpboeus, e mesmo 
a passagem de Massangana, de que os citadores abusam, perma¬ 
necerá modelo de prosa de artista, com o rumor doce das cantigas 
de escravos ou com o atrito sedoso e áspero das canas verdes agi¬ 
tadas ao de leve pelo vento. Que de pedaços de geórgica cristã 
em suas recordações de menino e moço dos engenhos de Pernam¬ 
buco! Que lindos traços de paisagem, entre reais e idealizados, 







ao falar das vizinhanças do Ipojuca, da capela de Sao Mateus 
e dos ingás a cuja somhra pastavam ou ruminavam os boia vir- 
gilianosl 

A melhor história das suas ideias lançoti-a Nahuco nas «Pen- 
sées détachées e souvenirs», que interessaram a Faguet e n Vin- 
cenzo Morello, o Rastignac da Itália. 

E em quase tudo como se lhe percehia o perfeito domínio dos 
temas sociais, o gosto de uma política de factos, de heneftcios 
concretos, de pura ohjectivação humana, Nele, o sentimento, ape¬ 
sar de activíssimo, poucas vezes afrouxou o pensamento. Por ins¬ 
tinto e cultura mesclados, ia ao núcleo dos problemas mais com¬ 
plexos, sahendo encontrar os germes ocultos, as causas recuadas 
de males morais que aturdiam os menos perspicazes. Grande pintor 
de homens e capaz de formosos retratos colectivos, desses pninói.s 
que tomam paredes ou tectos inteiros, não lhe faltavam, tamhóm, 
escrevendo, retalhos de delicada pintura de uma precisão micros¬ 
cópica à Meissonier, 

Por isso, tratando das nossas questões, não era ele, como inú¬ 
meros outros, um simples «profeta do passado». Compreendeu hem 
os nossos destinos, na projecção continental ou mundial do país. 
Compreendeu hem os destinos da terra que o seu coração jamais 
perdeu de vista, estivesse em Londres, em Roma. em Washington, 
não se resignando nunca ao sumptuoso exílio das embaixadas. 
Com que amplitude e mesmo com que plenitude esse diplomata 
foi sociólogo e pensador da política, ele que sabia localizar a.s 
iguras nacionais em seu hahitaí verdadeiro, possuía em tudo o 
dom da sequência e, dando-se à observação próxima ou à evocação 
poéhca, fascina a quantos o leem, ainda que sem sombra de intriga 
romanesca, sem deturpação de caracteres políticos, sem falseamento 
de ambientes históricos, Em magistrais períodos, que não raro se 
desdobram num ritmo clássico, com n cadência dos helos ver.so,s 
atinos. falou-nos o morto, melhor que muitos parlamentares sisu¬ 
dos dos atributos do Estado, dos deveres do homem de Estado, 
de bdas as modalidades da chamada coisa pública. E. h pnrte 
igeiros esvios inevitáveis, sua doutrina, seu pensamento domi¬ 
nante foi sempre este: amar o Brasil, prestar serviços ao Brasil 


MARTI! FRANCISCO 


N unca Martim Francisco temeu o icebergue da estupidez 
humana. Estava certo de que as tolices da República não 
merecem mais respeito que as monárquicas e pensava 
como Royer Collnrd que a democracia, o regime em que os acen¬ 
dedores de lampiões c 03 varredores de ruas são também repre- 
.sentnntes da .soberania nacional, não fornece talento a ninguém. 

Mas 0 varão que valia, ele sozinho, por todo um Santo Ofício 
contra as bobagens literárias, não ironizava apenas homens c 
coisas do nosso país. Com seu ar de velho cura ou de governanta 
de cura, fez-se mesmo por vezes, ao descrever as suas viagens, 
um má-língua universal. Não era 0 hohóide errante que vive a 
escancarar a boca, de pasmo, diante do que 6 estrangeiro, única- 
mente porque estrangeiro. Não acreditava que nós outros do Brasil 
detivé.ssemos a exclusividade da asneira do mundo, c nem acre¬ 
ditava que houvesse decreto localizando 0 Ridículo da linlia do 
equador para cá, Assim é que, percorrendo a velha Gália, muito 
se recreou com a empáfia de determinados gauleses, embora, nos 
deslizes que via achasse pretexto para satirizar patrícios que 
haviam ficado nesta banda do Atlântico. Depois de alguns contrn- 
tempo.s, recebe um mnço de «Correio.s Paulistanos» e, n e.sse pro¬ 
pósito, comenlft! «Benigno jornall Nunca saldarei a gratidão que 
te devo pelas horn.s de sono que me tens proporcionndo.» 

Ein Martim Francisco, homem de tanta riqueza intelectual, 
se qualquer atributo esteve ausente, foi 0 espírito de nuança, Nada 
mais frequente que vê-lo escorregar, sem transição, do óptimo no 








péssimo. Ou ironista subtil ou caixeiro viajante. Discípulo de 
Cbamfort ou émulo de Gaudissart. Grande falta Ike fez o gosto 
dos meios-tons. 

Assim é que, ao abrir o «Viajando», diário sarcástico da sua 
visita à Europa, encontramos, a par de minúcias que nos levam a 
adorá-lo, outras que nos levam quase a execrá-lo. Entra num navio 
e, caturra, põe-se a amarrar a cara para os demais passageiros, 
careteando ante os talheres de bordo, pouco asseados, Tratando-se 
de paquete italiano, sugere que, Orfeu múltiplo, tudo conseguia 
da criadagem graças ao som das liras. Mal começa e repete Ana- 
tole quanto a ser este planeta uma bola de lama, Mas, de repente, 
para evidenciar que o perigoso epigramista não dorme, lá aponta, 
cie facto, uma frase mordente, das que perfuram a memória do 
leitor. Penso no trecho em que ele, reportando-se a um hotel onde 
pouco se come, exclama: «Trinta liras por lição diária de jejum: 
muito caroí» Com relação ao monumento a um soberano: «Pare¬ 
ceu-me justa a estátua de Carlos Alberto: está medíocre. O cavalo 
não oculta intenções pacatas.» Martim, com argúcia e sem 
nenhuma basbaquice, sem nenhum classicismo de compêndio, pro¬ 
cura clinicamente o ponto fraco das obras de arte e nota nos figu¬ 
rões de pedra ou bronze das galerias romanas; «Arquimedes com 
uma orelha recém-nascida; Zenon de boca aberta, incitando à des¬ 
confiança de falta de moscas no Peloponeso,,,» Feroz o lance em 
que ele, visitando em Roma a Cloaca Máxima, compra cartões 
postais e os manda, com dedicatória, a «vários jornalistas flumi¬ 
nenses», Sobre automóveis estes dois vocábulos, que o autor deixa 
pingar com o jeito de quem não quer a coisa, sorrindo e resmun¬ 
gando ao mesmo tempo: «Furtos moderados,» Ante o javali da 
galeria dos Uffizzi, Martim espanta-se com aquele bicho «danado, 
frenético como um colector convidado a prestar contas», E sabe 
ele unir um substantivo a um adfectivo ao tratar, com riso afiado, 
cortante, das «inglesas pontiagudas». 

Cbalaça de sabor não muito ático, e que lembra nm Marlc 
Twain brotado na terra roxa, é contar que em moço plantou na 
sua borta rabanetes e viu nascer couve-flor. Esta incanacidadp de 
pnliciar-se, de manter a sátira numa altitude de ironia fidalga, 
bem como o vicio de querer ter sempre espírito, constantemente o 
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estragara. Tiram-no do salão parisiense para a mesa redonda de 
botei do interior e infundem-lbe um ricto de comicidade perma¬ 
nente que acaba irritando, qual se ele nos servisse, nas suas Humo¬ 
radas, alguns confeitos purgativos. Todavia, prende-nos ao obser¬ 
var que, em muitos lugares amortecidos, entre o Tibre e o Arno, 
«a semana se compõe de sete domingos». 

Alegarão que Martim era, se bem que pretendesse ocultá-lo, 
enfatuado, abusando do «eu» odioso e não estando longe de supor 
que só 0 espelho Ibe mostrava alguém inteligente, inteligentíssimo. 
Mas desejo que se regalem no meio palmo de prosa da descrição 
de Fiesole, pedacinho de antologia em cuja composição brincaram 
um raio de soí e uma gota de veneno. E admirem esta houtade 
alusiva a certa francesa feia: «Há caras que deveriam pagar 
indemnização a quem as encontrasse,» 

Entretanto, o mau trocadilbista ressurge ao falar-nos de um 
alferes Guerreiro que tinha medo da esposa e de um Jorge Gigante 
que mal chegava aos ombros do narrador. Ob, isto é velbol Veibo 
e revelbo, cheirando ao pior Moreira Sampaio e ao pior França 
Júnior. Tal ao descobrir que na Itália «a maior porção de água 
limpa se chama Pó»... Diversões pueris que nos irritam, partindo 
como partem da mesma pena que traçou as adoráveis paginas 
sobre Veneza, de um optimismo não comum e onde o temível estri- 
pador de fantoches contraria o Beedeber e afirma, com singular 
benignidade, que na cidade de São Marcos não bá mosquitos... 

Para finalizar, uma referência à vaidade do Martim Francisco 
denntado. Onvi ao Rafael Pinheiro, então redactor de debates 
da Câmara Federal, que Martim revia duas ou três vezes as provas 
de cada discurso seu e fazia questão de que o publicassem com 
a declaração seguinte: «Não foi revisto pelo orador.» 
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ALUISIO AZEVEDO 


A fastai®o-se do Brasil, Aluísio Azevedo deixou de escrever. 
Mas é provável que, permanecendo aqui mesmo, não pro¬ 
duzisse mais nada, porque mudara o Rio que mais sc 
adaptava à sua forma mentis. O prefeito Passos acatara com as 
suas possibilidades de literatura realista, literatura gorda, plantu- 
rosa, de ambientes sordidamente pitorescos. O cortiço, a casa de 
cómodos, tal como Aluísio os explorava. Haviam perdido todo o 
prestígio. Mudara também o público de jornais, que ele impressio¬ 
nara tanto com os seus folHetíns de sensação, quando, um pouco 
pelo gosto da paródia, redigiu páginas repletas de maquinações 
dramáticas, tão opostas às patifarias terra-a-terra dos seus fla¬ 
grantes da plebe carioca, Em vão, no estrangeiro, em Vigo, Buenos 
Aires, Nápoles ou Tóquio, recebendo patrícios nossos, falava-lHes 
0 excelente Aluísio em retomar o impulso perdido, alongando-se 
no projecto de novos trabalHos, cHeios de nostalgia dos antigos 
sucessos, saudoso dos tempos da «Conquista» do Sr, CoelHo Neto, 
dos discursos do Patrocínio e das noitadas da Guarda VelHa. De 
pouca cultura (aliás como o seu sTipremo mestre Zola, cuja pre¬ 
tensa aparelHagem científica Hoje faz rir), não poderia renovar-se 
e, renovando-se, renascer para as letras. Mas os livros que já fizera 
bastavam para tornar-lHe o nome duradouro. O «Mulato» reflecte 
0 ambiente burguês do MaranHão e é o caso (dizem) de Gonçalves 
Dias. Sabe-se que o poeta da «Canção do exílio», bacharel e pro- 
fe.^sor de História, foi por um outro Historiador acusado de Haver 
seduzido algumas donzelas, esgueirando-se por entre o duro cipoal 
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do Código. Erotómano, preferiria às roupas modernas a ausência 
de trajes dos edenícolas e gostava de HanHar-se nu era. pêlo ao ar 
livre, em sítios por onde passavam, rumo da missa dominical, as 
respeitáveis matronas de Caxias, O «Cortiço», obra-prima de obser¬ 
vação miúda e picotante, é 0 nosso «Assommoir», e 0 «Homem», 
com a sua peganhenta lascívia, faz pensar um tanto em, «Un mâle», 
de Camille Lemonnier. O «Coruja», segundo alguns, reflecte a 
complicada psique do taciturno e generoso Capistrano, O «Livro 
de uma sogra» é paradoxo frágil de quem não estava à altura de 
defender uma tese que exigia outra desenvoltura e outra vivaci¬ 
dade. Cem vezes superior a «Casa de pensão», muito bem estru¬ 
turada e desenvolvida com a mais absoluta justeza. Quanto aos 
seus contos, parecem-nos Hoje mais longos que os seus romances. 
Cartas de Aluísio foram publicadas recentemente, com desaforos 
a desafectos e que a Academia andou bem em não castrar, em 
não diminuir na covardia das reticências. Em suma, esse escritor 
foi um bom retratista colectivo. Exterior como todos os natura¬ 
listas, físico, visual apenas, distinguiu bem 0 movimento das turbas 
e os aspectos de uma sexualidade violenta ou mórbida, que faz 
pensar em Hospital e manicômio. Apesar do seu ataque ao grupo 
do Homem e a Fera do Campo de SantAna, a sua arte não ia 
além. Destruídos os prédios que ele descreveu, seus livros ficam 
como documentos do Rio de Há muitos anos, ilustrando-o melhor 
que as páginas dos maus discípulos do suculento Historiador Felis- 
belo Freire ou dos atraentes memorialistas Vieira Fazenda e Noro¬ 
nha Santos. Será por vezes apenas uma boa reportagem ilustrada 
e, pintor da cidade, raramente trabalhava ele com pincéis finís¬ 
simos, mas ainda assim agrada pela sua despretensão, pela ter¬ 
nura de brasileiro que se lhe adivinha em tudo. Ternura que não 
perdeu mau grado a sua longa estada no estrangeiro e a sua liga¬ 
ção com uma senhora argentina, mãe de um excelente rapaz a 
quem ele Aluísio teria 0 cuidado de ocultar certas páginas fras- 
cárias do «Cortiço», preferindo dar-Ibe a ler os seus trabalHos 
românticos, que qualquer mocinha pode ler e onde Há por vezes 
notas dolentes, de sino, caveira e cova rasa. 










RAUL POMPEIA 


R aul Pompeia, que se soterrou ele próprio em plena mocidade, 
em dias de plena criação artística, escreveu aos vinte e 
quatro anos um livro simplesmente miraculoso para um 
adolescente dos trópicos. No «Ateneu», como no «Louis Lambert», 
de Balzac, Ká as confidências de um rapaz enjaulado num inter¬ 
nato. É 0 eterno livro autobiográfico em que os autores, falando 
na primeira pessoa, sem nenliuma Kipocrisia, dão o melhor de si 
mesmos. Confissões algo cínicas, tais narrações assumem quase 
sempre um carácter de vindicta, de represália. No caso, é a des¬ 
forra, pelo sarcasmo, das humilhações de uma pedagogia enfática 
e burlesca. O talento caricatural acentuou-o Pompeia nos dese¬ 
nhos com que ilustra o seu romance, mas muito mais no texto do 
próprio romance. Neurótico, impulsivo, ninguém descreveu melhor 
entre nós a promiscuidade de prisão ou lazareto de uma dessas 
casas de ensino, as amizades amorosas, as preferências e os ódios, 
os contactos obrigatórios, náuseas e simpatias, o pavor diante da 
férula e do compêndio, a espionagem do bedel feitorando os pobres 
alunos e, como nos romances de Dicicens e Daudet, náufragos de 
todas as profissões que se improvisam mestres e cuja única peda¬ 
gogia consiste em atingir com a biqueira do sapato o posterior 
das crianças aterrorizadas. Grandes dias do colégio, festas cívicas, 
discursos, patriotadas, tudo foi admiràvelraente colhido por esse 
amargo humorista que teve tantas palavras esbofeteantes para a 
vaidade dos falsos pedagogos. Pompeia é o primeiro talvez dos 
impressionistas da nossa prosa. Influenciado possivelmente pelos 
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Goncourt, sente-se-lhe 0 sistema nervoso à mostra, Uma vulnera¬ 
bilidade de escorchado e uma trepidação contínua, Foi ele uma 
vítima da desproporção entre os seus entusiasmos e a mediocridade 
do ambiente. Um tal homem não poderia permanecer longo tempo 
no mundo, destruindo-se assim um pouco todos os dias. Só as lei¬ 
turas, desde 0 internato, Ibe criavam miragens nas prisões cá de 
baixo. Todas as artes plásticas 0 atraíam, pintou e fez escultura. 
Suas «Canções sem metro» pululam de ritmos novos e audazes 
e sua página sobre 0 embarque do Imperador é de um água-fortista 
da história. Em todos os períodos de Pompeia algo existe de uma 
melodia sincopada. Araripe Júnior, nas suas recordações do Clube 
Rabelais, fala dele como de uma criança Irêfega, capaz de todas 
as traquinadas, e diz ter partido dele a ideia de um festim gar- 
gantuesco em que todos os convivas aparecessem envergando 0 
burel dos Franciscanos, Um crepúsculo no Silvestre punba-o em 
delírio, Foi tal a sua vivacidade nervosa que cada página sua é 
duelo com 0 leitor. Em certas ocasiões, a cabeça de Pompeia só 
era comparável a uma cuba de tintureiro ou vinhateiro. Mas não 
tardava uma inevitável depressão de melancolia e esse homem, 
castigado pelo sucesso da estreia, que 0 oprimiu para 0 resto da 
vida, surgiria aos seus íntimos qual 0 vemos no seu retrato pelo 
pintor Amoedo, com um ar de quem não tinha muitas razões de 
sorrir para 0 mundo, Contam que, nos últimos meses de existência, 
andava ele sempre de cara amarrada, mesmo para os amigos, e não 
gastava dez ou doze vocáhulos enquanto os outros esgotavam a 
eloquência tropical de café ou escfuina de rua. Não se sahe hem 
0 que 0 atormentava, que demónio interior 0 compelia a matar-se, 
a sair deste mundo com 0 estampido de um tiro de revólver, E uma 
das suas maiores indignações era quando lhe lembravam 0 caso 
da «Bíblia da Humanidade». Pompeia dirigia a Biblioteca Nacio¬ 
nal, cargo que, resvalando por um Cícero Peregrino, acabaria tris¬ 
temente num Mário Bebring, simples pulga de rato de biblioteca. 
Um dia, a mandado do ministro da Justiça, ordenou ele a um dos 
seus auxiliares, que passava por grande bibliófilo, organizasse sem 
demora um catálogo dos exemplares da Bíblia existentes naquele 
armazém de in-fólios. Pois 0 tal técnico de alfarrábios, enumerando 
todas as Bíblias, desde a de Mogúncia até a última divulgada 





pelos nossos pastores protestantes, resolveu tamLém incluir na lista 
a «Bíblia da Humanidade», de Micbelet, como trabaíbo dos cro¬ 
nistas, profetas e apóstolos de Israel. Resultado: Pompeia só viu 
a coisa depois de sumptuosamente impressa para qualquer aplica¬ 
ção oficial e rangeu os dentes de furor, numa daquelas suas cóleras 
frígidas que faziam pensar na chamada raiva branca dos Eslavos. 
E daí em diante quem quisesse exasperá-lo era falar-lbe nesse dis¬ 
parate bibliográfico, Disparate aliás comparável ao do grande eru¬ 
dito Ramíz Gaivão quando, ao arrolar as cartapácios do Gabinete 
Português de Leitura, localizou a «Vida e opiniões de Tristram 
Sbandy», de Steme, entre as obras de biografia... 


!• 
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JOÃO RIBEIRO 


D e Remy de Gourmont disse Giovanni Papini, cora um 
entusiasmo que não era nele coisa quotidiana, ser «0 
bomem mais inteligente da França», dado a pensar e a 
escrever «com uma lucidez de álcool destilado que parece água 
de fonte e sai dos cachos violáceos e encerra em si 0 inebriamento, 
a vertigem, a fantasia de ura dia que custa um ano». 

Tudo isso, transportado ao plano brasileiro, pode ajustar-se 
perfeitaroente ao autor das «Páginas de estética». Sem ser piòpria- 
mente como Gourmont um grande inventor de paradoxos e não 
sendo capaz de análogas acrobacias na dissociação de ideias, João 
Ribeiro caracterizava-se pela mesma ironia do outro. 

Quantos medíocres saíram injuriados dos louvores do nosso 
crítico literário, saíram cheios de equimoses dos seus aparentes 
afagosi Ele às vezes acariciava os criticados com uma luva de 
boxe, mas nem sempre os criticados e 0 público davam por isso. 
Que sorriso 0 seu diante da nossa abundância de poetas e com 
que malícia subtil já afirmara ele bá muitos anos que no Brasil 
0 difícil não é fazer versos, mas deixar de fazê-los... 

Outra coisa em que Remy de Gourmont e João Ribeiro se 
aproximavam era no horror aos sujeitos que se presumem deten¬ 
tores únicos, proprietários exclusivos da verdade, e, encontrando 
um deles, tratavam logo de fugir como quem foge de um fanático, 
de um celerado capaz dos piores crimes. 

Menos materialista ou ateísta, menos inclinado aos estudos 
de fisiologia que Remy (a quem Jacques Rivière chamou mesqui- 






ntio fisiologista), o escritor de Laranjeiras seria no fundo tão vol- 
tairiano, tão século xvin quanto o outro, gostando das leituras 
eclécticas, em que uma ondulante e móLil curiosidade se delida 
com todas as surpresas do mundo do espírito. 

Difícil é por vezes catalogar o nosso patrício, confiná-lo numa 
determinada categoria intelectual, e os que amam as classificações 
por géneros ficarão meio atrapalhados quando tiverem de encai¬ 
xá-lo num dado cubículo da história literária. Filólogo, esteta, his¬ 
toriador? Um pouco de tudo isso e qualquer coisa além disso, 
acima disso, era que, desprendendo-se das contingêndas didácticas, 
esse homem livre por excelênda zomhava de todos os pedagogos 
extraviados na crítica. 

Certaraente, em alguns detalhes não podia deixar de diferir 
0 destino desses dois prosadores. 

Gourmont, quando morreu em 1913 , em pleno fragor da pri¬ 
meira grande guerra e quando todos exaltavam Péguy morto pela 
pátria, estava sentindo avolumar-se a onda de inimigos. Giuseppe 
Prezzolini, num artigo de 1910 , em que lhe atacou com rispidez 
as ideias gelatinosas de homem avesso a afirmar, o ceptidsmo este¬ 
reotipado, 0 sensualismo excessivo que jamais atinge à unidade 
de pensamento, lembrava que também André Gide escrevera na 
«Nouvelle Revue Française» um forte artigo em que investia con¬ 
tra 0 amadorismo de Remy de Gourmont. 

Já 0 nosso João Ribeiro lucrara imenso com o facto de chegar 
aos setenta anos. Se houvesse morrido uns dois decénios antes* 
daria apenas ao Brasil a impressão de haver perdido um bom 
autor de gramáticas e de compêndios de história. 

Porque só com o advento das últimas gerações foi ele tomando 
0 relevo de grande ensaísta, de excitador de cérebros, foi, em suma, 
incluído entre os verdadeiros mestres do Brasil. 

Não que a maneira de João Ribeiro houvesse mudado, melho¬ 
rado, e 0 seu talento houvesse crescido. Mas é que melhorara a 
acústica para as suas frases, Haviam entrado em cena grupos de 
moços mais cultos, de espírito crítico mais aguçado e, consequen¬ 
temente, mais amigos do ensaísmo, que é, por excelência, género 
intelectual, género de cultura e em condições de melhor florescer 
nos períodos de incerteza, de angustiosa renovação humana. 
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Agora, sim, é que João se achava em plena voga, Nas festas 
de adolescentes, bebiam à sua saúde, embora ele não participasse 
do banquete, aludiam a ele como ao mais jovem dos escritores 
nacionais, quase como a um estreante que cumpre estimular e 
acoroçoar. 

Numa palavra, o que todos sentiam era a frescura, a juven¬ 
tude, a plena actualidade de um tal espírito. Nada mais cons¬ 
trutor, para a gente nova, que o sorriso e o meneio de cabeça desse 
eterno estudante que nos propunha a sua dúvida, que nunca foi 
excessivamente livresco, sabendo folhear os livros mas também os 
homens, que não tinha medo de parecer contraditório, que preferia 
ler vidas de santos a ler a vida de Ford e em quem a incapaci¬ 
dade de afirmar era simples desdém de tomar atitudes num país 
em que qualquer imbecil as toma com tamanha facilidade. 

Grande letrado, João sofria a humilhação de viajar em corda 
no jornalismo, à semelhança dos excursionistas dos Alpes, andando 
preso a muitos papalvos que talvez não lhe houvessem folheado 
sequer a gramática do curso primário. Tinha de suportar o con¬ 
tacto de sujeitos que só eram mais novos que ele cronològicamente, 
no registo civil, mas, ainda de buço incipiente, já pareciam macró- 
bios ao lado desse rapaz de setenta anos, com mais de cinquenta 
de actividade nas letras. 

Professor, ninguém foi menos professoral que ele. Investigador 
plurilateral, assumia às vezes uns ares demoníacos, mas quem reu¬ 
niu mais que ele qualidades para hagiógrafo beneditino ou jesuíta, 
para colaborar na literatura dos bolandistas, para vagar em meio 
às «florestas de exemplos», para renovar o apólogo, para reviver 
e prestigiar tudo aquilo que é flor de humanismo? 

Num dia de mau humor, cbamei-o «candidato a clássico 
esquecido», como dantes o chamara «Pai João das gramáticas», 
mas, considerando-se bem, quem entre nós mereceria mais o epí¬ 
teto de «clássico», se esse epíteto não houvesse tomado uma acep¬ 
ção que importa em injuriar e caluniar o hom gosto? 

Ele e Gourmont foram, acima de tudo, isto: soherhos artistas 
da arte de compreender. Não haveria profusa imaginação em 
amhos, mas possuíam uma sensibilidade que valia pelo melhor dos 
instrumentos de mensuração crítica. 

róy 









Modesto, quase kmilde, ensinando com o ar de quem está 
trocando ideias e até mesmo informando-se, João Ribeiro trans¬ 
mudou a crítica numa forma de criação constante, e afinal a crí¬ 
tica, feita assim, é também uma forma de imaginação. 

Como 0 seu émulo francês, era essencialmente o bomem da 
«cultura das ideias». Gostando de fazer jardinagem na sua biblio¬ 
teca meio desordenada, que estava longe de parecer um museu 
ou um ossuário, sentia nos livros seres viventes e, sempre que 
podia, evitando cafés e saraus, corria a insular-se entre os seus 
autores, lendo e escrevendo, enquanto a esposa boníssima, compa¬ 
nheira silenciosa de quase meio século de vida, serzia ao lado as 
meias dos parentes e dos vizinhos. 

De Remy de Gourmont sabe-se que se ocultava, que fugia 
aos restaurantes e às livrarias, porque tinha um lúpus a corroer-lhe 
a face. João Ribeiro nenhuma razão teria para esconder-se, a não 
ser 0 seu amor aos alfarrábios. 

Feio, bem que o era, mas sem nada de repulsivo, sabendo ser 
feio até com graça, como no caso de Augusto de Lima, que dizia 
sentir vontade de descobrir-se diante das belas mulheres que tran¬ 
sitavam pela Avenida e sussurrar-lhes: «Desculpem-meI Descul- 
pem-meí» 

A propósito de Fénelon. cuja linguagem defendia, Gourmont 
polemizou com Albalat, mestre-sala do estilo. Também recebeu 
alguns epigramas de Faguet. que falou das dúvidas dos especia¬ 
listas quanto à segurança informativa do «Latin mystique» de 
Gourmont, tachando-o de inimigo pessoal de Kant e Boutroux. 
vendo nele «o mais nietzschiano dos ocidentais», classificando-o 
e pagão e imoralista e concluindo: «Renan genuit Nietzsche; 
Nietzsche genuit Gourmont.» 

Também João polemizou, entre outros, com o ferocíssimo Car¬ 
los de Laet, que lhe mudou o título do «Fabordão» para «Forro¬ 
bodó.» e pilheriou até com a sua vista fraca. João não deixou de 
responder corajosamente ao grande panfletário que foi apelidado 
cascave e pátio de igreja, mas o caso e que, ante os sarcasmos 
por^ vezes rudes em que se desmandavam duas criaturas de tanto 
espírito, a gente não podia deixar de aceitar a frase de quem afir¬ 


mou que no circo romano as bestas divertiam os homens e agora 
os homens é que divertem as bestas. 

Carlos de Laet, cujos rancores custavam a cicatrizar, recalci¬ 
traria um pouco. Mas o que nenhum adversário de João Ribeiro 
deixava de reconhecer (tal qual Prezzolini e Faguet em relação a 
Gourmont) é que a sua linguagem tivesse sempre boa fisionomia 
humana. Escreveu tanto e raramente o víamos escorregar num 
truísmo ou numa tautologia. 

Que de aventuras e viagens nesse espírito! Mas nunca estam¬ 
pou um artigo desnecessário. 

Um ou outro erro de nome ou de data? Isso era o que menos 
lhe importava e ele, sem atribuir manhosamente o erro ao revisor, 
vinha a público confessar sem o menor embaraço que se equivo¬ 
cara e que aliás todos esses pequenos erros brasileiros, vistos de 
Paris ou Londres ou vistos do ano 3000 . não têm a menor impor¬ 
tância, 

Outros, afeitos a carregar sacos de erudição, ficam indignados 
quando tropeçam. Ele olhava de través os leitores e ia seguindo 
para a frente, sem se preocupar muito com a reivindicação do 
ministro da Polónia quanto à nacionalidade do pintor polaco que 
João Ribeiro dera como russo e casos análogos. 

Cinismo? Um pouco, mas no bom sentido, no alto sentido 
filosófico. Cinismo de quem não temia zombar de si mesmo, da 
própria deselegância dos ternos de carregação, para melhor poder 
rir dos fardões feitos sob medida para os ilusties académicos e 
que tão mal se adaptam à horrível arquitectura corporal desses 
senhores, 

Eram dele concentrados de sabedoria que diziam mais ou 
menos isto: se são inúmeros os imbecis, tanto melhor para os inteli¬ 
gentes, porque serão os únicos a saborear as obras-primas, e quem 
tiver um pouco de talento não faça barulho, porque senão o pagará 
muito caro, 

Essa criatura que conseguiu manter-se inteligente num país 
em que tantos Valentins Magalhães trabalham para destruir a inte¬ 
ligência, esse houqxÂneur da beira do Sena transviado no «sebo» 
do velho Martins, era em tudo condigno da Sociedade dos Grandes 
Espíritos historiada por Souday. 
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E que íjonomia, que bonacheirisse a sua ao elogiar certos 
autores nossos que provàvelmente nem cbegava a lerl Eloglá-Ios 
a toJos era a melbor maneira Je desconsiderá-los a todos 1 Criti¬ 
cando um fedelbo qualquer das letras, mal desprendido de Olavo 
Bilac ou de Vicente de Carvalko, ele parecia repetir a dama fran¬ 
cesa: «Custa-me tão pouco e dá-IIies tanto prazeri» 

O que parecia ingenuidade era ainda zombaria. O fedelho 
podia supor que João Ribeiro o achava em condições de preencher 
a vaga de Bilac ou de Vicente, mas ele lá por dentro de si mesmo 
estaria murmurando: «Eu elogio você mas sei que o poeta é Castro 
Alves, é Antero de Quental, é Giovanni Pascolil» 

A propósito de um cidadão que apareceu com um livro de 
versos intitulado «Oásis», sugeriu que nos oásis há quase sempre 
tamareiras e nada mais grato que adormecer à sombra das tama¬ 
reiras,,. 

Às vezes acontecia que o romancista, comparado por ele a 
Aluísio ou Pompéia, achasse pouco, e ele, sem se desconcertar, 
acrescentava: «Pois então seja igual a Marcei Proust, e vá para 
0 diabo que o carregue!» 

Incapaz de ódio literário, pior que o ódio chamado teológico, 
nem por isso é justo rotulá-lo de amador, de diletante. Amador 
0 homem que se votou à pobreza com uma espécie de galanteria, 
em quem o desejo de tudo compreender foi quase vício ou doença, 
que, dentro de uma intuição universal, ensinou mais de cinquenta 
anos, escreveu mais de cinquenta anos, detestando sempre a política 
e 0 desporto, execrando o academismo e a retórica, mas fugindo 
também à boémia, não sendo beherrão ou femeeiro? 

Nem amador, nem um impressionista vulgar, 

Indo melhor nas páginas rápidas e incisivamente desenhadas 
que nas de colorido forte, tanto menos feliz quanto mais se alon¬ 
gava e tendo às vezes dez linhas que valem por verdadeiras bio¬ 
grafias intelectuais, permaneceu inalteràvelmente artista e poeta. 

O homem sem patriotadas libertou-nos de muitas abusões 
ocais e não temia dizer-se germanófilo numa hora em que os civi- 
Iizadíssimos brasileiros chamavam selvagens aos patrícios de Goe- 
the e Beethoven. 

Esse tenaz trabalhador das letras foi bem um despertador à 


cabeceira de muitos dos nossos para o dia das ideias, que vem 
chegando. Não foi um mero intermediário plástico entre o autor 
e 0 leitor, Quando encontrava o seu assunto, que força! Resu¬ 
mindo e comentando um bom livro, era como se ele se tornasse 
0 autor desse livro. Entre tantos que vivem a despojar-nos do 
pouco que possuímos, foi um enriquecedor do nosso espírito. Não 
lhe faltava mesmo um pouco da agilidade simiesca dos grandes 
assimiladores, a começar em Luciano de Samosata, a continuar 
em Voltaire e em Sainte-Beuve. 

Não sei se gostava de música e de cachorros. Devia gostar. 
Sei que gostava de crianças e isso o põe muito perto do meu 
coração. 

Finalmente, com sua cara meio fechada e seus ternos desele¬ 
gantes, havia em João Ribeiro a delicadeza de um civilizado dos 
grandes séculos. 


COELHO NETO 


M erro dar o maranhense Coelho Neto como sendo apenas 
cultor do naturalismo. 

Quem se filiou totalmente ao padrão de Zoia, che¬ 
gando mesmo a dedicar ao mestre o seu principal romance, numa 
dedicatória em francês, que não será o francês de Renan, e não 
deixa de ser meio ridícula — foi Júlio Riheiro. 

Parece-nos curiosa ainda hoje a figura deste prosador de 
Minas transplantado para São Paulo. Interessa nele, antes de tudo, 
a conciliação de sentimentos contraditórios, Filho de um artista 
nómade, conservou ele a vida toda uns ares hoémios que não iam 
sem contrastar com a solenidade das suas funções de professor. 

Amigo que era da sátira, da resposta aos que lhe excitassem 
0 estro de epigramista, Júlio Riheiro tamhém não deixou de com¬ 
prometer a sua cátedra e a sua férula de gramático ao compor 
tantas páginas purpúreas de um livro moldado nos piores figu¬ 
rinos zolescos e onde apenas descrições de helos cenários e empol¬ 
gantes episódios de um regionalismo de fazenda e senzala quehram 
a monotonia dos lances eróticos, destoam de uma libertinagem 
doentia e triste. 

Com aj awabraa Je Lenita, eaac peJagofo Ja Paulicaia aer- 
™ paaHIhaj atroJWacaj aos esbáanles ginasiais, embora depois 
lhes eslriasse o ânimo com as ansiaras liçSe, da sua complicadis- 
«rma gramática. Didacta bem suspeito, o ficcionista da eCame. 
pis 0 seu casal frascário a vagar por entre a, mai, lindas paiaa- 
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gens, à maneira de um magarefe que se tornasse idílico, de um 
charcuteiro que amasse as árvores e as flores. 

Mas, examinando-se melhor, haveria na publicação desse vo¬ 
lume uma espécie de provocação aos puritanos da província. 
Quanto não se divertiria 0 sarcasta com as críticas indignadas de 
um Pujol, futuro inventariante literário de Machado de Assis e 
ele próprio volumoso como um auto forensel 

E a coragem do homem livre, às voltas cora preconceitos que 
julgava absurdos, ainda repontou na sua polémica, no seu tru¬ 
culento debate com 0 sacerdote que lhe acoimou a «carne» de 
«carniça», 0 que levou Júlio Riherio a comparar 0 censor tonsu¬ 
rado a um urubu que se dava òptimamente com essa carniçaria 
toda... 

Ora, a característica suprema de Coelho Neto foi a versatili¬ 
dade em relação aos assuntos e aos processos de arte. Um íris 
voluhilíssimo. 

Figura proeminente de uma geração agora completamente des¬ 
mobilizada, esse estilista teve inúmeros avatares, dando-se suces¬ 
sivamente às fantasias bíblicas, às alegorias helénicas, às tiradas 
patrióticas, aos contos infantis, a um breviário cívico e às parlen- 
das desportivas. Às vezes mesclava a gíria nacional aos arcaísmos 
lusos e como que se tomavam necessários, para entendê-lo, ura 
leitor carioca e outro lisboeta. 

Redigiu tamhém as narrações picantes do «Fruto proibido», 
entre Catulle Mendès e Armand Silvestre, E historiando, em tra¬ 
balho mais longo, 0 caso de um marido intrujado por parentes 
e amigos, cita 0 «Vivez joyeuxl», de Rahelais, 

Não nos mova, porém, um ridículo pudor calvinista. Vejamos 
apenas 0 homem de letras, E tudo manda concluir que, em seus 
instantes de tributo ao naturalismo, jamais conseguiu ele criar 
esses magníficos animais em que é rica a epopeia brutal de Zola. 
Faltava-lhe a sinceridade plebeia daquele que soubera fazer ver 
admiràvelmente as suas heroínas, tal uma odiosa e adorável cor¬ 
tesã, mosca de ouro da podridão, capaz de encantar 0 puro Mal- 
larmé, que, ao recordá-la, acreditava sentir entre os dedos a doçura 
da sua pele... 

A rigor, fantasista múltiplo, nunca se distinguiu Coelho Neto 
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pela fixidez com que marcasse qualquer género literário. Ainda 
0 que kouve de mais atraente nele foi a sua virtuosidade inexau¬ 
rível 

Alucinante diversidade de temas. A «Capital Federal» pas¬ 
sa-se aqui mesmo, como o nome indica. A «Seara de Rute» possuí 
muitas coisas da Judeia. «Miragem» apresenta cenas da roça. 
O «Inverno em flor» repisa a técnica de Maupassant, O «Paraíso» 
decorre exactamente no Paraíso, O «Rajá de PendjaL» mostra a 
fascinação da índia. «Ártemis» procura o amkiente grego, A «Con¬ 
quista», é fortemente murgeriana, «Saldunes» situa-se nas Gálias. 
A «Esfinge» abrasileira sugestões da «SérapKíta», de Honoré de 
Balzac. 

Tratou ele da vida mundana. Escreveu apólogos, taladillias, 
dissertou sobre belas-artes, organizou um compêndio de literatura, 
espalbou crónicas às mancheias, relatou descobertas de navegantes, 
falou em inumeráveis conferências, improvisou discursos por toda 
a parte, biografou o rei Alberto da Bélgica, multiplicou-se em 
peças de teatro. Comoveu-se no «Mistério do Natal», depois das 
páginas gordas do «Inocêncio Inocente» e depois de baver sido, 
como autor de um conto sacrílego, excomungado por ura bispo 
ou arcebispo lá dos Andes. 

Isto sem assinalar que se extraviaram diversos originais seus 
em poder do editor Domingos de Magaüiães e de alguns livreiros. 

Conclua-se que, produzindo assim, Coelho Neto afogaria a 
sua personalidade em tinta, se um grande talento seivoso e o 
indiscutível dom da beleza não o fizessem resistir a tudo isso. 
E felizmente dessa obra qire, não fora a marca do criador, seria 
apenas o Nada num amontoado de tomos, ainda bastante se salva. 

À primeira vista, sente-se a impressão de que ele não deixou 
nenhum livro para a posteridade porque compôs dezenas e dezenas 
de volumes. Mas não é exacto. De todo esse tumulto de palavras 
emergem bahalhos realmente notáveis, pela delicadeza ou pela 
força, as novelas do «Sertão» e da «Treva», os episódios boémios 
da «Conquista», os diálogos do «Jardim das Oliveiras», os retratos 
do «A bico de pena», os lances bárbaros do «Rei Negro», o 
«Inverno em flor», a «Miragem» e o «Morto». 

E nem lhe esqueçamos a caligrafia, certamente a mais formosa 
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do país, caligrafia que superava em elegância as volutas de 
Vignola. 

Entanto, deplore-se que esse ateniense de Caxias, libidinoso 
da adjectivação, atribuísse tamanha importância aos dicionários. 
Deplore-se porque, não fossem os seus regabofes descritivos, as 
suas metáforas desejosas de parecer ideias, as suas figuras que 
saíam quase todas de um vestiário teatral, e teríamos nele não 
um improvisador de melodramas flamejantes mas talvez o Alencar 
do nosso tempo. 





GONZAGA DUQUE 


G onzaga Duque.., Ainda estou a vê-lo daqui, alto e magro, 
com as suas barfcas tocadas de reflexos fulvos e os seus 
olíios de europeu do Norte, tudo denunciando certo ata¬ 
vismo flamengo ou escandinavo, tal qual o encontramos na mara- 
vilKosa tela de Eliseu Viscontí. Não sei o que possa Iiaver de 
exacto na versão que o da como tendo atandonado o estudo da 
pintura, porque, tratando-Ilie da vista fraca, os oculistas o Kaviam 
atemorizado com a ameaça da cegueira. Creio, porém, que ele 
nada perdeu deixando de pintar, nem perdeu a nossa pintura. 
O único quadro seu que conKeço, uma natureza-morta mais esto- 
çada que concluída, está longe de valer qualquer página do «Horto 
de mágoas». Tamfcém ilustrou ele um poema de B, Lopes, «Dona 
Carmem», ilustrando-o Lizarramente, rabiscando muitos bandolins, 
muitas flores e muitas espadas para corresponder às fantasias 
galantes do poeta. Mas a nossa literatura lucrou com esse desvio 
de vocação, porque ninguém como ele realizou entre nós ousadas 
transposições de arte. Lendo-o, sente-se logo que Gonzaga passara 
pelo atelier, que vivera entre artistas com a alegria boémia de um 
ropm parisiense, tais os pormenores em que entra a respeito, as 
indicações e as denominações técnicas, ora amenizadas por 'um 
pouco de gíria profissional, ora sobrecarregadas de certo empasta¬ 
mento de palavras que corresponde ao de tintas. Conservou-se toda 

a vida um descritivo, pintor de frases, de preferência a ser um 
auditivo, um musical. Qualquer paisagem é sempre bem man- 
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cbada em seus livros, e a menor cena urbana é sempre bem com¬ 
posta, com desenbo sólido e tonalidades justas. Heróis, na maioria, 
artistas os do célebre grupo «Zutí» da «Mocidade morta». Mas 
dos artistas preferia os pintores, seja 0 pintor académico, meda¬ 
lhado, oficial, à Telésforo, seja 0 dispersivo, sarcástico, rebelde, à 
Agrário, E 0 amor aos quadros acabou por fazê-lo 0 nosso ver¬ 
dadeiro crítico de arte, quando reuniu material para 0 seu precioso 
volume sobre a «Arte brasileira», 0 melbor no género, primeiro 
em ordem e primeiro em qualidade, ou quando escreveu as cró¬ 
nicas reunidas nos «Graves & frívolos». Em todos esses trabalhos 
ressalta a predilecção de Gonzaga Duque pela pintura, Assim é 
que, ao falar das esculturas do português Teixeira Lopes ou das 
óperas de Ricardo Wagner, é menos entusiasta que ao falar das 
telas de um Parreiras ou de um Malboa. 

Aludimos, bá pouco, ao valiosíssimo contingente que repre¬ 
senta a «Arte brasileira», obra esgotada, que os nossos bibliófilos 
não disputam porque só disputam livros que não lêem, ou que, 
se lêem, os caceteiam. Essa obra é tão boa que Coeibo Neto, 
organizando sua monografia para 0 «Livro do Centenário», não 
teve remédio senão repeti-la, embora bonestamente, com um largo 
consumo de aspas. Forte na autoridade que Ibe advinba da vasta 
cultura e da experiência no assunto, Gonzaga Duque atirou-se a 
um estudo completo dos nossos velbos valores artísticos, julgan- 
do-os antes de qualquer outro e quase sempre certo, cie modo a 
apontar 0 lugar devido a cada ura na hierarquia da fama. A quase 
todos os seus juízos, mesmo decorridos tantos anos, nada há a 
acrescentar, e 0 que ele disse, no sentido biográfico, estético ou 
anedótico, de um Vítor Meireles, de um Pedro Américo ou de 
um Almeida Reis, é decisivo, definitivo. 

Mais tarde, 0 amigo de Lima Campos ocupou-se dos nossos 
contemporâneos, com uma ponta de paixão e uma relativa parcia¬ 
lidade, bem explicável e até elogiável, pelos modernistas, pelos 
impressionistas franceses e seus importadores aqui, a par de certa 
hostilidade, cada vez mais acentuada, pelos fabricantes de papel 
pintado, pelos Leterres do pincel, com ou sem menção honrosa, 
com ou sem prémio de viagem. Nessa nova fase, foi um ensaísta 
robusto e corajoso, ainda que quase sempre superior, na sua prosa, 
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aos pintores que criticava. Se, mesmo nesse período de combate, 
podemos apontar-Ibe um ligeiro pendor para a benevolência, para 
a conclusão optímista, convém frisar que isso era só para os artis¬ 
tas mais novos, para os estreantes, que ele não pretendia desen¬ 
corajar, crestar no nascedouro, e que os triunfadores, os consa¬ 
grados pela admiração geral, os já bera estabelecidos na vida, com 
uma cadeira de professor na Escola de Belas-Artes ou com várias 
encomendas do Governo, nem sempre o encontravam muito amá¬ 
vel. Quantos pintores das últimas gerações não devem a sua pri¬ 
meira notoriedade a esse bomem desinteressado,e bom, só sabendo 
oferecer-Ibe, era troca, uma sanguínea meio clorótica, uma tabui- 
nba exígua que mal serviria para um trabalbo de marceneiro ou 
um pastel que nem sequer tinba a vantagem de ser comestívell 
Entre os estudos mais significativos de Gonzaga Duque estão, 
evidentemente, os recolhidos no volume «Graves & frívolos». 

Estuda ele aí, num estilo em que bá qualquer coisa de Fialbo e 
qualquer coisa de Huysmans, sem deixar de ser um estilo pessoal i 

e único em nossas letras, a arte nervosa e satânica de Féiicien i 

Rops, admirável ilustrador de livros eróticos, artista que levaria | 

a cabo optimamente as decorações libertinas de Pompeia, sempre j 

preocupado com a diabólica lubricidade das alcovas cheirosas ou \ 

das alfurjas fedorentas. Suas bonecas viciosas são aristocratas que í 

não passam de animais de luxo, pobres costureirinbas que lambem | 

com 0 olhar as jóias das montras, ou Vénus de alquiler, cujos í 

olhos a atropina e o cool tornam hipnóticos. Gonzaga Duque com- I 

preendeu também a arte plebeiamente sadia e asperamente rural ; 

de um Malhoa, com suas cachopas e seus saloios, seus ceifeiros í 

e seus borrachos, com seu gosto quase holandês pela vida dos j 

humildes e pelas impressões realistas, tudo pintado com muita f 

tinta, muitos vermelhos e muitas claridades. Dos artistas estran- i 

geiros que aqui viveram longos anos e aqui morreram, temos Fac- | 

chinetti, pintor oleográfico mas interessante, fiel, embora limitado, I 

na reprodução da nossa paisagem, característico de maneira, se i 

bem que secundário de talento, pintando qual se organizasse uma ! 

carta topográfica ou desenhasse flores e folhas para um volume t 

de botânica, doido pelo nosso sol e pelos nossos verdes, simpático j 

e burguês, cumprimentando todo o mundo ao passar pela Rua do 1 ' 
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Ouvidor e ensinando desenho, coisa que nunca soube, às meninas 
de Botafogo ou Laranjeiras. Do marinhista Castagneto traçou Gon¬ 
zaga Duque um retrato que é obra-prima: vemos bem esse boémio, 
com 0 seu cigarro e a sua indiferença pela elegância e pela cele¬ 
bridade, gostando de atirar copinhos às goelas, magro e nervoso, 
com uma fisionomia inquieta de napolitano que esconjura um 
jeitakre. Autodidacta da arte, insubmisso, franco e rude, Casta¬ 
gneto, que nascera às bordas do Mediterrâneo, só gostava das pai- 
íagens do mar (não do mar alto e sim do mar das praias e dos 
portos), vivendo no círculo encantado das ilhas da nossa baía 
como quem lê ura livro de viagens maravilhosas, e achando os 
nossos pescadores tão pitorescos quanto os pescadores de Génova. 
Eterno pintor de barcos, fez prodígios na tampa de uma caixa de 
charutos, espalhando as tintas com 0 pincel, com a espátula ou 
mesmo com a simples aplicação do polegar. Seu processo era tão 
inconfundível que Castagneto nem precisava assinar os seus qua¬ 
dros para que 0 reconhecessem. Improvisador abundantíssimo, pre- 
judicou-o 0 excesso de produção e, nos últimos tempos, a preo¬ 
cupação do acaclemismo fê-lo perder a espontaneidade primitiva. 
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EÜCLIDES DA CUNHA 


O pai de Euclides da Cunka, ao que acentuou, em ensaio 
akundantemente informativo, o Sr. Mário F. Okerlander, 
não era indiferente às letras, fizera versos em moço e lia 
muito. Ao filko procurou dar instrução condigna da vivacidade 
de inteligência que líie sentira desde o fcerço e transmitiu-lke tam¬ 
bém um carácter rectilíneo, bem visível no estudante que, na 
Escola Militar, atirou o sabre aos pés do ministro da Guerra e 
soltou um viva à República. 

Iniciou Euclides a sua carreira de íornalista num diário de 
São Paulo em que fazia a propaganda republicana, isto em fins 
de 88 . Na revolta de 93 , esteve ao lado de Floriano, lutando nas 
trincheiras do morro da Saúde, o que não o impediu dc, sempre 
generoso, apiedar-se dos vencidos, insurgindo-se contra os que pre¬ 
tendiam asfixiá-los a cal no calabouço onde jaziam. Em 97 , partiu 
para Canudos, a fira de assistir à luta como simples representante 
de outra folba paulista. Aí, só sendo comparável ao Rudyard 
Kipling que descreveu as operações militares de Lorde RoLerts, 
traçou as mais belas cartas que ura jornal brasileiro já inseriu, 
embora escritas sem elementos de consulta, na barafunda dn cam¬ 
panha, aos primeiros jactos da emoção tumultuosa. Nessas epís¬ 
tolas estava a base do nosso livro supremo, coordenado e ultimado 
mais tarde, num barracão de São José do Rio Pardo, onde Eucli¬ 
des veio a servir como engenheiro dirigindo a reconstrução de uma 
ponte. De dia chefiava os obreiros e de noite esaevia. Nada de 
livresco ou pedantesco em sua vida, vivida na energia diurna e 
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amplificada na meditação nocturna, Esse trabalhador, que não foi 
pesado aos seus amigos, que não foi pesado ao seu país, e, antes, 
foi vítima de tudo e todos, até da própria família, enriqueceu o 
Brasil, do fundo de sua pobreza, com um livro cbeio de germes, 
cheio de perspectivas para a nossa vitória no mundo da cultura. 

E ei-lo escolhido para a Academia de Letras, vendo o seu 
nome sufragado por um Machado de Assis e um Rio Branco! 
Em 1903 , correu o Amazonas a serviço do Governo Federal, 
fazendo versos nas horas de folga para combater a velha tristeza 
atíivica de índio sem taba e sem tribo, De lá, a versar uma árdua 
questão de limites, trouxe ura volume em defesa da Bolívia, que 
um boliviano verteu com grande dificuldade para o espanhol, 
porque Euclides o escrevera com a pompa verbal de sempre, ves¬ 
tindo de púrpura o pobre manequim diplomático. Em 1906 , tomou 
posse na Academia, sendo recebido por Sílvio Roraero, que o 
saudou naquela linguagem de caboclo destabocado, naquele des¬ 
tempero de rudes verdades tão agradávei.s no valente sergipano e 
tão desagradáveis nos eunucos da metrópole. Os «Contrastes e 
confrontos» foram publicados um ano depois, Já por essa época, 
como se verifica de uma carta sua n Vicente de Carvalho (cujo 
melhor livro ele prefaciou admirávelmente, quase matando as poe¬ 
sias do outro com a sua prosa), Euclides se queixava de viver 
uma vida de asceta, privado de todas as festas do mundo, traba¬ 
lhando como um negro c gozando menos do que qualquer fun¬ 
cionário público. Em 1909 , concorreu a uma cadeira de lógica no 
Pedro II, batendo-se com Farias Brito, o maior cérebro, como recep¬ 
tividade e capacidade de interpretação, que a filosofia produziu 
no Brasil. E, apenas com quarenta e três anos de idade, foi assas¬ 
sinado por um militar. 

No seu auto-retrato em verso, Euclides esetevera: 

Esfe cahocío, csle jagunço manso, 

Misto ch celta, de tapuia b grego.,, 

Havia nele, efectivamente, um pouco de tudo isto. Ura íntimo 
falou da sua despretensâo dc roupas, dos seus zigoraas salientes, 
do seu olhar ora vivo e inquieto, ora vago c absorto, dos seus 



cabelos a caírem-Ibe sempre pela testa, cio seu todo de aborígene 
que parecia um estranho na cidade e sentia a cada instante a 
atTacção do mato. Sílvio, ao vê-lo pela primeira vez, encontrou 
nele o tipo perfeito do cariri. 

«Os sertões»—^eis' a obra que melhor reflecte a nossa terra 
e a nossa gente. As populações sertanejas, talvez as mais substan¬ 
cialmente nacionais, aí estão, vivíssimas. A parte do volume con¬ 
sagrada à terra decifrou a incógnita geológica que era, na obra 
dos nossos cartógrafos, um espaço em branco, um zero científico. 
As paisagens slo pinceladas por um colorista bárbaro que brace¬ 
java na luz e metia, em suas tintas, pedaços de metais coruscantes. 
Calcinado pela canícula ou reverdecido pelas enxurradas, o sertão 
é, ai, inlerno amarelo ou paraíso verde. O crítico português Bruno, 
que nunca foi suspeito de amor ao Brasil, encontrou, nessa des¬ 
crição, as sessenta e uma páginas mais formosas que já se escre¬ 
veram em nossa língua. A fauna e a flora, o sol e as chuvas, a 
orografia e a potamografia, tudo, no trabalho de Euclídes, vive, 
numa obra de ciência que fosse ao mesmo tempo poesia e pintura. 
A segunda parte é consagrada ao homem, precioso documento de 
etnografia, preciosa lição de coisas dada por um homem livre 
aos escravos do poder, por um sociólogo sem cátedra aos maus 
governantes da Nação. Apelo aos citadinos para que redescobris- 
sem a sua pátria, para que olhassem com mais respeito o patrício 
roubado e chacinado dos sertões. Esse escritor disse a verdade no 
país da mentira e foi original no país do plágio, desnudando o 
sertanejo triste e feio, mas com tantas reservas nas ocultas possan- 
ças de sua alma incompreendida ou caluniada. Provou que o 
Brasil não está no ilusório dehrum de civilização do litoral, mas 
nas riquezas morais do interior inexplorado. Os seus trechos sobre 
0 vaqueiro e o jagunço e o seu retrato de António Conselheiro, 
esse «gnóstico bronco», poderiam, não fosse a muralha da língua, 
circular pelo mundo todo. Na terceira parte, a narração da cam¬ 
panha de Canudos constitui o pior libelo contra as matanças fra¬ 
tricidas, é 0 mais veemente dos panfletos antimilitaristas, é a mais 
grave denúncia contra certos matadores profissionais que só têm 
de igual à inépcia a covardia. 


O estilo de Euclídes (que os Srs. Pedro A. Pinto e Francisco 
Venâncio Filho conhecem por assim dizer tècnicamente) foi inven¬ 
ção sua; ele próprio preparou a ferramenta com que trabalhou, 
Num tal estilo, o adjectivo reina com esplendor de rajá, mas o 
substantivo é que, na realidade, governa. Acusaram-no de escre¬ 
ver com um cipó. Mas esse cipó enleia o leitor e ohriga-o a ficar 
olhando as flores e os troncos da floresta magnífica... 







MEDEIROS E ALBUQUERQUE 


Q ue lucidez a do Medeiros e Albuquerque! Saudável no seu 
ateísmo, vendo tudo começar e concluir aqui mesmo 
neste baixo mundo, conservou ele sempre aquela macieza 
de palavras de quem estudara em Lisboa, e guardou o andar leve, 
0 sorriso, a doçura meio galante de administrador que depois con¬ 
vivera tanto com as normalistas cariocas, Até, no fim, sua surdez 
se me afigurava um pouco simulada, para dar-Ibe tempo de pre¬ 
parar a resposta com que meibor desfizesse as objecções do con¬ 
tendor. 

E a clareza voltairiana de quanto escrevial Nunca se fartou 
Medeiros e Albuquerque de entender, de ajudar-nos a entender 
os bons livros. Licenciado no interior, lá pelas alturas de 1910 , 
meu gozo era filar dos viajantes do trem nocturno o vespertino 
«A Notícia» que levavam do Rio e onde figuravam, impressos em 
papel cor-de-rosa, artigos de Medeiros que não eram cor-de-rosa, 
O bomem que não conseguiu crer na inspiração poética de 
Pedro II teve o fraco de se acreditar poeta, como se os espíritos 
de lógica, de agudo raciocínio, pudessem desvairar-se num género 
que, na maioria dos seus cultores, é inocência, inconsciência. Os 
poetas não dispensam o álcool e ele, se alguma vez se emborra¬ 
chou, foi em copos de leite, bebendo-o aos litros em companhia 
de Alberto de Oliveira. Seu vermelhismo republicano passava 
muito bem sem os vinhos purpúreos.,, 

Grande ledor, dos que mais leram aqui, não desdenhava 
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sequer 03 volumes de anedotas, as narrações de crimes, os dicio¬ 
nários de comparações e analogias, as obras sobre pequenos países 
da Europa, São Maríno e outros. Amar, ler e viajar; eis, ao que 
se afere de um «ex-Iibris», 0 triplo ideal de Medeiros, 

Nele predominou sempre 0 crítico e, a rigor, seus contos são 
ainda crítica de almas e atitudes, com algo de pericial, de corpo 
de delito, E essa agudeza é que lhe dá tanto mérito às memórias. 
Quando ele nos fala das criaturas do seu tempo, que deliciai Exce¬ 
lentes resumos de caracteres, de situações. 

Observa-se não ter sido esse pernambucano um idólatra de 
Joaquim Nabuco, escritor que fez 0 seu próprio talento, fez 0 
talento do pai, 0 talento da filha. 

Manifesto 0 horror de Medeiros a José do Patrocínio, em 
quem encontra, exageradamente, um venal e um traidor, embora 
reconheça que ele protegia e estimulava os jovens. Da minha 
parte, não esquecerei que 0 articulista da «Cidade do Rio» chegou 
a retribuir com cinquenta mil réis um soneto do Sr. João Luso. 
segundo confissão deste, na qual muita gente não acredita, Medei¬ 
ros, todo entusiasta de Silva Jardim, pÕe em confronto a bravura 
e 0 desinteresse do propagandista republicano com os defeitos de 
Patrocínio. Mas convém frisar que da pena de Patrocínio saiu, 
por ocasião da morte de Silva Jardim, um trabalho era condições 
de se equiparar aos da antologia do jornalismo francês de Paul 
Ginisty. 

Quintino Bocaiuva não chega a deslumbrá-lo. Aquele leque- 
zinho de gueixa que 0 Patriarca ia sacudindo debaixo daquele 
chapéu de pintor, com aquelas barbas e aquele andar cadenciado 
de sacerdote da «Aida», não deixa de ser um bocado burlesco. 

Com referência a Rui Barbosa, Medeiros, no fim da vida, já 
se mostrava menos elogioso do que na chamada campanha civi- 
lista, Nunca pôde pertencer-lhe de todo. Reporta-se à extensão 
dos seus artigos e conferências, (Eu mesmo, durante a campanha 
anti-hermista, ouvi um burocrata perguntar a outro: «Você leu 0 
último discurso do Rui?» E 0 interrogado: «Não, Vou pedir férias 
na repartição para ler.,.») Alude à má fé intelectual do mestre, 
adulterador de textos para melhorar citações, e 0 dá como vítima 


da família, que abusava desse cacique acorrentado, intimidando 
0 lutador que intimidava governos. 

Um dos elementos de constância de Medeiros, espírito para 
tantos inconstante, era enxergar em quase tudo a influência do 
sexo. Daí algumas curiosidades da sua informação bistórica. Se 
Deodoro e Silveira Martins se desavieram irreconciliàvelmente, é 
que entre ambos se interpôs uma formosa dama. O presidente 
Wilson acabou de nervos destrambelhados devido ao abuso de 
certos prazeres, não obstante o seu ar funéreo de pastor metodista. 
O diplomata italiano Antonelli, instruído, espirituoso, amoral, 
beberrão, era freguês das «Vénus de ébano». Para o prefeito Passos 
não bavia talento que valesse uma linda cara feminina. Transposta 
a casa dos setenta, ainda Anatole France se atirava àquilo que 
Hugo celebrou com taraanbo ardor: «Cbair de la femmel argile 
idéalel Ô merveíllel» Quanto a Medeiros, com franqueza desabu¬ 
sada em que talvez entre um pouco de fanfarrice, não oculta as 
suas aventuras de alcova. 

A Natureza parece-lbe tediosa. A seu ver, o mais belo trecho 
de paisagem é a mulher, e conta que, dizendo isso a Bilac, o poeta 
concordou, embora nenhum de nós tenha notícia exacta das faça¬ 
nhas amorosas do artista que decantou Laís e Frinéia... 

Um dos elogiados de Medeiros, na parte prosaica dos homens, 
é Aristides Lobo. Maior gratidão que admiração. Arístides. que 
raramente lia, arranjava cultura a folhear os visitantes. Sua biblio¬ 
teca era a palestra dos amigos. E de Tito Lívio de Castro fala 
Medeiros com uma ternura que parece teratológica em pessoa de 
tal sorte avessa a efusões sentimentais. 

Aos olhos deste brasileiro de espírito francês (equilíbrio, socia¬ 
bilidade. linguagem clara e fuga a filosofias de imoderada trans¬ 
cendência), Paris não podia deixar de ser mesmo a capital do 
mundo. Adorava-a e rejubilava se. por questões políticas, o for¬ 
çavam a seguir em direcção à velha Lutécia. num exílio diferente 
do de Ovídio, segundo assinalou o irónico Ferrero, Exílio em que 
gozava excelentes teatros, ele tão amigo do género que se fez 
membro do Conservatório Dramático do Rio só para ver e ouvir 
de graça o grande actor italiano Giovanni Emmanuel. Correndo 
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0 «Figaro», recordar-se-ia da sua singularidade de fundar entre 
nós um jornal com esse título. E na guerra de 1914 - 18 , ostentou 
a sua farda de tenente-coronel da nossa Guarda Nacional pelas 
avenidas de Paris, passando talvez por um herói estrangeiro con¬ 
decorado que fora bater-se em defesa da França, não podendo os 
que tanto exaltaram a Legião de Honra prever que ela acabasse 
em chamariz para certas conquistas,.. 

Aliás, acentue-se o eterno pendor de Medeiros pelos trajes 
vistosos. Em moço, descontente com a Monarquia, pensara em 
naturalizar-se turco e a isso não seria estranho o desejo de andar 
pela Rua do Ouvidor com as «bombachas encarnadas» dos oto¬ 
manos. Mais tarde, ao projectar o uniforme para a Academia de 
Letras, incluiu no projecto uma «ampla capa vermelha», em pompa 
de cardeal... 
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GRAÇA ARANHA 


0 «Canaã», admirável romance de ideias, não envelheceu 
ainda. Millíau, apesar dos seus devaneios de anarquista 
idílico, ainda é um dos mais telos tipos da nossa litera¬ 
tura de ficção, irmão em viagem de todas as almas inquietas do 
outro lado do Atlântico, novo René perdido, estonteado num 
amhiente vertiginoso, onde a luz circula livremente, as cigarras 
cantam com mais estridor que na Provença ou na Grécia e as 
rosas parecem incendiar a somhra da noite, É de vê-lo, em conflito 
com 0 imperialismo da própria raça, imperialismo de cfue o seu 
patrício Lentz é a encarnação ambulante, pregar liricamente a 
igualdade pelo amor, sonhando aqui esse Paraíso reconquistado 
que foi a última luz da cegueira de Milton. Que tristeza a sua 
ao reconhecer, depois de sonhar um tão belo sonho, que aqui a 
anemia das populações rurais melancoliza a vida dos camposí 
Esse homem que, incompreendido por todos, parece ter nascido 
póstero de si mesmo, esse estranho Millcau cujas frases valem sem¬ 
pre pelas confissões de um cérebro, é a mais generosa das cria¬ 
turas. Nele, quantas ilusões e, depois de trambolhar por todas as 
decepções, não encontrando mesmo a ventura no amor de Maria, 
figurinha ideal em que há algo da Margarida de Goetbe, acaba 
reconhecendo que só é feliz quem morre, que só existe na terra 
a Canaã da morte. Inúmeras ideias vitais são discutidas nesse 
livro. Pode ate dizer-se que as ideias são as suas principais per¬ 
sonagens e 0 protagonista, falando, mesmo antagònicamente, pela 
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boca de Millcau ou de Lentz, deve chamar-se o Homem que pensa. 
E aí Graça Aranha mostrou-se forte nisso de ferir assuntos sociais 
num romance, sem que perturbasse nunca a vida sentimental do 
livro. Poucos acentuaram tão bera o doloroso contraste existente, 
no Brasil, entre as pompas da Natureza e a miséria do habitante. 
«Canaã», em certas passagens, especialmente as que falam da 
pobre Maria, é uma verdadeira «monografia do sofrimento 
humano». Graça Aranha viu bem que o Brasil é a pátria da 
esperança, bem sentiu que aqui soará, mais dia menos dia, a 
hora dos corações. 

Tendo feito o «Canaã», poderia o escritor achar aí o seu pró¬ 
prio poncif, poderia repetir-se indefinidamente. Não quis, porém, 
proceder assim. Preferiu mudar de pele. Mostrando bela capaci¬ 
dade de rcnovar-se, çscreveu o «Malazarte», peça alegórica a que 
Mauclair dedicou longo estudo, de que vamos dar em seguida as 
linhas essenciais. Era «Malazarte» —^elucida o crítico francês — 
Graça Aranha extraiu, de um motivo regional, uma criação huma¬ 
níssima, um tipo em que muitos homens se reconhecem. O herói 
é demónio sarcástico, amigo de enganar os demais, vendo no vício 
e na virtude simples efeitos de antítese oratória, achando a dor 
uma covardia, colocanclo-se, em suma, além do bem e do mal. 
Tem um pouco das personagens dos contos da Renascença ita¬ 
liana e há nas suas frases a espuma do sabonete de Fígaro, mas 
é também o dinbinho. o saci, o capeta das nossas florestas, É figura 
de folclore e figura de romance realista. De uma sombra de lenda, 
fez assim Graça Aranha um trabalho histórico, atirando uma 
ponte de lianas, flexível e resistente, entre o irreal e o real, entre 
a abstraeção e a verdade psicológica. Destacando-se das demais 
personagens da peça, Dionísia tem algo de fada e de sereia e é 
ao mesmo tempo a nossa mãe-d'úgua, a nossa iara; é figura tam¬ 
bém reveladora da vontade desse poeta sem rimas de dar ao seu 
poema o sabor do Brasil, de aprovisionar-se nas produções pito¬ 
rescas do país, tão desdenhadas até agora pelos nossos poetas era 
verso, Obra «rica» e «complexa», sumptuosa pelos tecidos e pelas 
pedrarias que a cobrem, mas muito significativa, no seu sentido 
oculto, para os Europeus, pelo que encerra de novo no tocante à 
informação moral, pela forte mentalidade brasileira que revela. Se 
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quase tuJo ali quer dissolver-se em luz, as ideias vivem à serae- 
Ihança de seres animados. Obra de meditação e de acção, con¬ 
cluía Mauclair, obra que é «a flor de uma experiência e a quinta- 
-essência de uma raça». 

Mas no «Malazarte» ainda bá uma zona de sombra, bá a 
tristeza de Eduardo sacrificado pela esperteza do amigo e pela 
volubilidade da amante; bá o bomem que proclama ser tudo sepa¬ 
ração e dor e, sentindo o temor de tudo, não sabe como reunir-se 
ao Todo universal. Preconceitos de família, preconceitos sociais, 
velhas cargas de atavismos e tradições, irapedem-no de agir. Já na 
«Estética da vida», que não é uma obra de afabulação, mas parece 
ter personagens e uma acção bumana intensa, tanta a personali¬ 
dade dos pensamentos que nela se agitam, todos os vãos temores 
desaparecem. O bomem faz-se um com o universo. Enchem a 
«Estética» as ideias de dinamismo universal que são também o 
elemento vivificador do «Espírito moderno». Graça Aranha pro¬ 
clama a essa altura que o bomem não pode viver sem uma filosofia 
da alma, mas também não o pode sem uma filosofia da natureza. 

Admirável o estudo introdutório à correspondência de Machado 
de Assis e Joaquim Nabuco. É um díptico soberbo. Não mais 
tonteado pelo álcool de palavras de Rousseau e não precisando, 
para parecer profundo, encomendar um nevoeirinbo aos Alemães, 
Graça, nessas páginas únicas, soube misturar o retrato à narra¬ 
tiva, como na soberba descrição da festa do castelo de Salisbury, 
que é vasto painel decorativo e ao mesmo tempo a miniatura dos 
ocultos movimentos morais. Nenhuma enfatuação verbal em tudo 
isso e 0 estilo e de um filósofo que ama pensar em imagens e 
notas de música. 

Posteriormente, no «Espírito moderno», culminou o belo 
esforço de Graça Aranha no sentido de ligar a filosofia à ciência 
e ambas à vida. Nesse livro continuou ele a proclamar que só a 
beleza torna o mundo inteligível aos olhos dos homens. Nada de 
dar à vida uma interpretação puramente mecânica ou geométrica 
e de ver nas coisas simples quantidades matemáticas ou simples 
forças químicas, Melhor compreender o mundo como uma criação 
de beleza eternamente renovada. As conferências antiacadémicas 
de Graça Aranha representam a parte básica do «Espírito 


moderno», embora não sejam menos interessantes os estudos 
seguintes, consagrados às razões do nosso idealismo, ao mistério 
da unidade brasileira e às múltiplas almas que formam a alma 
do nosso povo. Uma efígie do Proust mental fixa o que existe 
de enganoso na sua arte, árvore cuja fronde vibra na luz dos 
nossos dias, mas cujas raízes, mergulhando no cemitério das letras 
clássicas, parecem nutrir-se da seiva de muitos antepassados, ou 
sejam os memorialistas franceses à Saint-Simon e os psicólogos 
à Stendbal; arte que, se é quase sempre magistral, tem, não raro, 
algo de simplesmente estenográfico, numa reprodução muito literal 
da vida, numa composição desconexa de quem nem sempre soube 
seleccionar e, logo, unificar. O messianismo de Dostoievslci e 
outros russos, dados a enxergar na vida. acima de tudo, um facto 
moral, é bem indicado em vigorosa página de ética literária, A for¬ 
mação do pangermanismo, a concepção do Estado omnipotente, 
do Estado-entidade suprema, do Estado-deus, oriunda dos excessos 
ideológicos de Hegel e Ficbte, a vontade de imitar Roma insti¬ 
gada pelos historiadores à maneira de Mommsen, o sonho tedesco 
do «Weltimperium», tudo isso é explicado numa interpretação ori¬ 
ginalíssima, Comovidas páginas sobre Barrès finalizam na alegria 
de sentir que a França e a cultura latina não morrem, de que é 
preciso não olhar muito para os túmulos, de que devemos ter 
sempre presente em nós um pensamento de renovação, a certeza 
de que bá um perpétuo in fieri nos espíritos como na natureza. 
Passando à «Viagem maravilhosa», vemos que Graça Aranha 
fez mal em voltar ao romance. São aí iniludíveis os seus sintomas 
de declínio em matéria de ficção. O defeito do livro é ser escrito 
de mais, trabalhado de mais. Vê-se que o autor estragou muita 
coisa à força de retocar. O colorista matou o desenhista, E sempre 
acrescentando, interpolando, incrustando, inserindo frases com uma 
pinça. Seu romance, sem crescer como uma árvore ou se desen¬ 
volver como um corpo humano, é trabalho de justaposição, de 
acréscimos, de remendos, de enxertos. Parece que o romancista 
visou apenas aglomerar pedaços de antologia. Falta-Ibe, entre as 
passagens de efeito, passagens de ensaísta e não de romancista, 
uma zona neutra, zona de repouso. O autor quis ser sempre ime¬ 
diato e encaixou, em quase quatrocentas páginas, muitos trechos 
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de actualidade efémera, muita peça de circunstância que morreu 
logfo da mesma morte do assunto inspirador. Esqueceu-se ele, ape¬ 
sar da sua cultura de crítico e humanista, que dizer tudo é a 
melhor maneira de nada dizer, e que o maior talento de um escritor 
consiste sempre em saher suprimir. Na «Viagem maravilhosa», 
logo de início se vai verificando que a política, a estragar o admi¬ 
rável homem de letras, é a mais constante preocupação, a preo¬ 
cupação suprema do ficcionista de 1930 . É a sua sereia. Os louros 
do Barrès parlamentar não o deixam dormir tranquilo. De resto, 
puro romantismo sectário, sem raízes na realidade amhiente, sem 
nenhum respeito às correlações sociais. E, diferindo das músicas 
de sílahas dos livros anteriores, o estilo de Graça Aranha é aqui, 
dentro da técnica cuhista, geométrico, todo em arestas, notando-se 
no prosador um evidente ahuso da tecnologia dos pintores que 
conhecem Picasso de nome. Tamhém há um certo ahuso do monó¬ 
logo interior, inventado por um francês e notabilizado por Joyce. 
Entre as personagens, Teresa, a amorosa do livro, ama hem pouco, 
é amorosa verhal, amorosa em metáforas. Não se trata de mulher 
física, sexual, prolífica, mas de simples heroína de romance, de 
figura ahstracta, cujo sangue é apenas a tinta do tinteiro do 
romancista. E às voltas com essa Teresa tão pouco humana, tão 
raramente conterrânea e contemporânea nossa, vamos rolando atra¬ 
vés de ura filme entrecortado, sem sequência, como que diante de 
um palco giratório que nada nos permite fixar direito. Às vezes, 
para estar em dia com a maneira sincopada dos futuristas, lin¬ 
guagem de telegrama ou de petit^nègre. Mas, outras vezes, há 
intenções puristas, de «maranhense luso», de quem desde cedo. 
na vernácula São Luís, foi íntimo das senhoras Aférese, Síncope, 
Apócope e quejandas matronas gramaticais. As crianças são todas 
precoces no vício e não se envergonham de o ser, como se já 
houvessem lido Freud. Surge, porém, Radagásio, Mais que uma 
fisionomia isolada, Radagásio é aquilo que os Gauleses classificam 
de média de fisionomias. Porque há nele muitos tipos mesclados: 
Homais, Acácio, Paturot, Uhu-Roi, Delohelle. Naturalização aliás 
hàhilmente conduzida e, se alguma coisa sobreviver da «Viagem», 
será Radagásio. O marido de Teresa tem uma longa descrição 
da baía de Guanabara. Mas, em torno dessa descrição, quantas 
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outras! O livro é eminentemente descritivo, entre Rushin e Beede- 
her. Todos os recantos do Rio aqui estão, E nas descrições da 
Guanabara (são diversas) nada se omite. Pintura minuciosa à 
moda passadista, sem a concisão, a síntese moderna que Graça 
Aranha tanto louvava e tantas vezes praticou magnifícamente. 
Pinta-se vaga por vaga, pedra por pedra, folha por folha. Também 
0 diálogo nem sempre é feliz. Quase sempre literário, falando 
todos os títeres como fala 0 fabricante dos títeres. Diálogos escritos 
e não conversados. Ênfase e imprecisão. Os rapazes que, a certa 
altura, entram em cena, são dos mais tolos e, quando falam em 
patriotismo, parecem estar convalescendo de uma bebedeira de 
cocaína ou de absinto. Jovens espartanos que não vão além das 
declamações partidárias. Todos eles são dos tais que querem com 
muita energia mas não sabem precisamente 0 quê. Por sua vez, 
os mais velhos só agem sentados, são muito activos mergulhados 
numa cadeira. E a Sr.^ Caiu faz mal em abandonar as panelas 
e os bilros, para arvorar-se em mãe dos Gracos, mandando os 
filhos à sangueira, à matança. Quanto ao herói do livro, Filipe, 
tão harresiano de nome, é revolucionário, escritor e protagonista 
amoroso. Escritor que não escreve, amoroso que não ama, revolu¬ 
cionário que não faz revolução. E os problemas de metafísica mis¬ 
turados por ele ao seu caso de mancebia em perspectiva, como se 
0 couchez, m couchez pas, dos vauJevilles parisienses tivesse 
tan^a importânda assim! É muita filosofia para uma diversão de 
adubério. Não há necessidade de fazer intervir 0 Universo, assim 
com «u» maiúscTilo, num detalhe de simples mecânica de alcova. 
O duo Teresa-Filipe é hem dannunziano e só 0 desembarque de 
Ritinha, que chega do Norte, abre uma claridade em toda essa 
confusão romântica. O trecho é delicioso, embora 0 superavit de 
pássaros qne Ritinha traz do Norte desse para encher diversas 
gaiolas do Mercado Novo. As descrições da roça. naisagens serta- 
neias e evocarões de miiologia bárbara, não valem a água-forte 
da morte de Pinheiro Machado, e algumas obscenidades escusa¬ 
das, como quando Radagásio investe Inhrioamente contra uma 
preta malcheirosa, são pormenores do «Assnmmoir». de Zola, atra¬ 
vés da versão carioca do «Cortiço», de AIjtísío. Em suma, Graça 
Aranha, escritor notável, ensaísta notável, talvez a nossa primeira 
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personalidade literária dos últimos tempos, falKou, fracassou aqui 
deploràvelmente. «Canaã» é um nosso romance de ideias e na 
prosa brasileira nada encontro de superior à introdução às cartas 
de Nabuco e Machado. Já nesta «Viagem maravilhosa» tudo é 
construído nas nuvens, com andaimes na Utopia, e nada aproveita 
ao Brasil. Obra sem contiguidade com a vida, não vale sequer a 
excelente autobiografia idealizada, romanceada, que a morte de 
Graça Aranha deixou incompleta e talvez o impedisse de estragar 
com sucessivos retoques. 



JOSÉ SEVERIANO DE RESENDE 


H k pròximamente quarenta anos, Carlos de Laet fechou a 
sua farmácia de venenos. Esse carioca, que foi um «não» 
eterno e nunca se deixou açaimar pelas cédulas do 
Tesouro, podia ser classificado, ern linguagem goethiana, de «espí¬ 
rito que nega». Admirável panfletário, talvez mais próximo de 
José Agostinho de Macedo que de Veuillot, sempre persistiu nele 
algo desses maldizentes de roça que esfrangalham os desafectos 
entre uma partida de gamão e um sorvo de simonte. 

Discursando trepado no famoso caixote da sacada da «Cidade 
do Rio», quase a despenhar-se sobre o povo que lhe aparava era 
baixo as metáforas e o aclamava, ou enchendo num botequim, 
em frente a uma garrafa de vinho do Porto, inúmeras tiras que 
mal chegava a reler e ia jogando para o lado, José do Patrocínio, 
Zé do Pato, como lhe chamavam amigos e inimigos, era um manir- 
roto e todo o dinheiro que lhe advinha do jornal ele o esbanjava 
com os poetas e artistas da sua roda. Muitas vezes panfletário 
governista, defendendo as pobres criaturas que são os ministros 
e os senadores, esse filho de padre dizia discursando; «Deus me 
fez negro como Otelo para eu ter ciúmes da minha pátria!» Sabia 
ele argumentar por escrito, sabia safar-se com uma pilhéria das 
situações difíceis e, ainda que abusasse de alguns truques maca¬ 
bros. não foi também, no «Mota Coqueiro», romancista desdenhá- 
vel. Vista em conjunto, é uma empolgante figura a do lutador 
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que morreu iniciando um artigo em favor dos animais martiriza- | 

dos e tanto fez pela sua raça, uma raça de coração sem memória, 
que já 0 vai esquecendo de todo. 

Fisicamente, Alcindo Guanabara lembraria um pouco esse 
Valle-Inclán «de Ias barbas de cbivo», espanbol longo e espectral j 

que 08 caricaturistas costumam colocar nos cemitérios, a guisa de 
cipreste, entre corujas, morcegos e outros bicbos pressagos. Assi- i 

nava-se Pangloss, mas a sua principal peça literária foi uma con- j 

ferência sobre a dor. Quanto àquilo de perguntar ele se o tra- i 

balbo referente a Cristo, que Ibe encomendavam, era pró ou contra ; 

Cristo, não passa de imputação caluniosa, e velba, porque repe- t 

tição de um caso atribuído, segundo J. E.-Cbarles nos «Essais j: 

critiques», a Madame de Staél, a propósito de um livro referente j 

à Itália e aos Italianos. 1 

Dignificando a arte do panfleto, Eduardo Prado forneceu ele- j 

mentos ao Eça para compor o tipo ideal de Fradique Mendes, [ 

além de inspirar-lhe um estudo e cartas honrosas que não iriam í 

a qualquer. Anti-ianque, monarquista, católico e lusitaníssimo, j. 

ninguém o encontrava jamais desprevenido de frases de espírito. i 

Argumentador lúcidamente implacável, nem por isso lhe faltavam í 

as dedicações nobres, especialmente aos homens sem jactância e ! 

às belas causas combatidas. | 

Mas dos nossos panfletários o mais artista foi o padre José 1- 
Severiano de Resende. t 

Embora a sua morte não suscitasse grande rumor, desfrutara > 

ele de forte notoriedade aqui no Rio entre 1906 e 1910 . Parecia i 

ter nascido debaixo do signo do Sagitário e era dos que andam J 

sempre pálidos de indignação diante da vida. Sentindo o horror í 

da democracia ateia, os seus rancores de sacerdote custavam muito | 

a cicatrizar. 

E, não conformista, seus comentários à estética e à política | 

provocavam dezenas de desafectos, dado o tom de sarcasmo lace- 1 

rante com que os redigia esse destemperado d’Artagnan de batina, | 

curiosa figura de boémio do clero, indeciso entre o sermão e o | 

folhetim. . | 

Igualmente a série de trabalhos de hagiografia, que inseriu f 

I 
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no mesmo diário em que colaboravam Olavo Bilac e Medeiros 
e Albuquerque, impressionou, e nela há uma intimidade meio bur¬ 
lesca, uma excessiva familiaridade com austeras figuras da Igreja, 
tal quando ele compara os jejuadores da Tebaida a Pantagruéis 
às avessas, chama Santa Luzia, em seus milagres oftalmológicos, 
de Moura Brasil do Céu, ou de São Brás diz que se vitaliciou 
na função de «desengasgar os povos». 

Isso irritaria um bocado os outros crentes. Mas vinham logo, 
para compensar as irreverôncias do reverendo, descomponendas nos 
mações, no bode preto dos sabás da rua do Lavradio. Água benta 
e ácido sulfúrico mesclados... 

Entanto, cedo passou essa época de produção brilhante e 
entusiástica, e não mais 0 vimos desancar os distribuidores do pré¬ 
mio Nohel por haverem galardoado 0 poeta Carducci, autor do 
hino a Satanás; aludir com desdém às peças judiciárias de Dumas 
Filho ou acentuar que, fazendo uma conferência sobre a solidão, 
0 Sr. James Darcy tivera ensejo de verificar em pessoa quanto a 
solidão é amarga, porque a sala fora aos poucos ficando vazia;,, 

Tudo isso passou e às memoráveis tundas nos actores Antoine 
e Coquelin e na actriz Sara Bernhardt sucedeu-se um quase silên¬ 
cio de duas décadas. Acomodado em Paris numa sinecura buro¬ 
crática, estudando quiromancia, comendo peras geladinhas, dei¬ 
xando murchar a sua legenda casanovesca de amante de lindas 
modistas, ele apenas interrompia furtivamente a sua quietude para 
retocar um soneto parnasiano, na maneira hirta e metálica do 
Emílio de Meneses grave, ou para escrever croniquetas destinadas 
ao «Mercure de France!>>, 

Por sinal que nesta revista, depois díe um necrológio devido 
a Philéas Lebesgue, que não se explicou claramente quanto ao 
carácter sacerdotal de José Severiano de Resende, veio um anó¬ 
nimo e, querendo rectificar 0 necrólogo, mudou 0 nosso patrício 
mais uma vez em. José Sebastiano de Resende.,, 
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J. SIMÕES LOPES NETO 


N as páginas de Valdomiro Silveira todos refrescavam os 
olhos e 0 coração desejosos de uma verdade que fosse 
hem do Brasil Conservando gosto e medida mesmo ao 
tratar de temas rudes, conseguia ele infundir não sei que secreta 
poesia nos tipos era que há superabundância de vida animal. 
Certo candor subtil como só o possuem os líricos autênticos. 

Alguns dos seus garotos são minúsculos faunos perdidos nos 
matagais paulistas, junto â trapoeiraba, ao «picão florescido» e 
ao caruru de semente, sob o voo de ura «patativo assustado», às 
horas mais quentes, em que se levanta da estrada «uma fumaça 
clara cora vivos de fogo», Quanta graça nos pequenos namorados 
caipiras, que já se casam de brincadeira nos jogos infantis! E, a 
par dessas figuras de idílio agreste, velhos roceiros, solenes patriar¬ 
cas, criaturas que parecem emergir, como troncos centenários, da 
luz e da paisagem locais, 

De Afonso Arinos pode dizer-se que nunca foi um banal 
cosmopolita, um pensador de transatlântico. Nas viagens à Europa, 
jamais se deixou digerir pelo ventre de Paris e, carácter sem esca¬ 
ninhos, sem reentrâncias, ficava logo saudoso dos nossos cafèzais 
e voltava, familiarmente, nos sítios onde decorrem as narrativas 
do «Pelo sertão», voltando às árvores e às criaturas desses contos. 

Sendo 0 homem do seu talento, foi também, e acima de tudo, 
0 homem da sua bondade. Misturou-se aos destinos, às alegrias 
e aos clamores da gente pobre. Era dos que comandam num sor¬ 
riso, sendo grato obedecer-lhe, sem humilhação na obediência. 


Encantava até nas notas pueris. Em seu jardim de palestrador, 
entre abelhas nutridas nas corolas mineiras e que formavam o 
favo das suas histórias, revoavam as vespas da malícia; uma ane¬ 
dota, um epigrama, uma aventura. Mas sempre evitou ele ofender 
0 pudor dos bons e dos simples, que é coisa sagrada. Flama e 
cristal. 

Não era cupim de biblioteca e, embora trouxesse as suas lei¬ 
turas muito bem arrumadas no crânio, não queria que os textos 
lhe matassem a alma. Via mais do que lia, Recusando-se a pro¬ 
duzir em excesso, recusou-ae a fazer da arte uma profissão. 

E por tudo isso o nome sonoro de Arinos. trissílabo de uma 
doçura fluvial, ficará cantando nas memórias, a recordar-nos a 
Estrela d Alva que o Flor, indo em busca de Pedro Barqueiro, 
via luzir no céu do seu recanto... 

Falemos, porém, um pouco mais extensamente de J. Simões 
Lopes Neto, de quem os historiadores das nossas letras não têm 
falado tanto quanto lhes cumpria falar. 

Fixou ele, em páginas indestrutíveis, o que havia de móbil e 
flutuante nas tradições sul-rio-grandenses. Mesclou aos factos con¬ 
temporâneos as antigas histórias contadas perto do fogo do acam¬ 
pamento, enquanto se preparava o chimarrão e sombras ondulantes 
sombras de sonho, sombras de lembrança— vagueavam pelo 
arredor. 

Toda a alma gaúcha está nesses contos, que valem por uma 
epopeia antes contada que escrita, com um dom narrativo da mais 
tocante intimidade. Velhos e moços, negros e brancos, movem-se 
diante de nós com a desenvoltura da vida, com a caracterização 
inconfundível do real. 

Os cavalos são animais sagrados, à semelhança do boi entre 
os Egípcios, e a morte de um desses bicbos quase importa em luto 
doméstico. 

Proezas de contrabandistas da fronteira, de uma tonalidade 
bem espanhola e em que exactamente são heróis os gringos dia¬ 
bólicos que se divertem com a meia cegueira dos pretensos argos 
policiais. Chinas viajando à garupa de alimárias vertiginosas, agar¬ 
radas à cintura dos lovelaces rústicos que as levam para longe, 
Velórios e enterros, quadros de um macabro meio teatral, em que 
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as silKuetas dos parentes e dos consoladores dançam na luz 
das velas. 

AK! 0 perfume das lendas vem até nós, lendas locais que se 
misturam a lendas importadas, evidenciando a unidade de inspi¬ 
ração das leis folclóricas, pormenores em que colaboraram o índio, 
0 africano e o peninsular: o boi-tatá, bicbaroco que circula por 
quase todo o Brasil, com variantes das mais expressivas, provo¬ 
cadas naturalmente pelo clima espiritual de cada região, a mãe- 
-do-ouro, a mãe-mulita, o caapora, o curupira, o saci, o lobisomem, 
a mula-sem-cabeça e tantas outras ingénuas maravilhas em que o 
povo ignorante iguala os grandes poetas. 

Mas, em particular, que vida, que magia de ambientes, que 
perspicácia psicológica na «Salamanca do Jarau», onde se notam 
laivos de um castelhanismo pinturesco, como se o autor houvesse 
transportado ao Brasil algo da poesia que Irving pôs nos seus 
contos da Alhambra, nas figuras barhaçudas de aguadeiros, alqui¬ 
mistas e mendigos-filósofos que transitavam pelas ruas de Gra- 
nadal 

Todavia, uma das peças supremas da nossa literatura de ficção 
é 0 «Negrinho do Pastoreio», que o narrador dedicou a Coelho 
Neto, quando este andou por Pelotas nas proximidades de 1910, 
uma dessas rosas do génio espontâneo e popular que só por mila¬ 
gre conseguem irromper da pena de um escritor culto, trabalho 
tão belo quanto os mais belos de Afonso Arinos, filigrana de 
emoção que deveria estar em todas as antologias e todas as nossas 
crianças deveriam ler para enternecer-se com a história do pobre 
pretinho judiado por um feroz dono de estância. 
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PAULO BARRETO 


O s historiadores Moreira de Azevedo e Vieira Fazenda 
sabiam tudo do Rio, mas não sabiam escrever, O grande 
historiador do Rio foi Paulo Baneto, O pintor Gustavo 
DalFAra levou à tela muitas das nossas ruas e praças. Mas 0 
grande pintor do Rio foi Paulo Barreto. 

Com ele, graças a ele, começamos a ver claramente a beleza 
da nossa cidade, nós que até então só enxergávamos a beleza de 
Paris ou Roma, A humanidade carioca impõe-se nos trechos desse 
paisagista de bairros e almas. Renovando, multiplicando ambientes 
e figuras, Paulo forçou-nos a ver o que tínhamos todos os dias 
debaixo dos olhos e exactamente por isso, pela extrema familia¬ 
ridade com tipos e cenários, não distinguíamos direito. 

Parece que esse homem só se dava bem na rua. Quarto para 
ele era prisão celular, tecto era comparável a pedra de túmulo, 
«Estás na rua, estás em tua casa», disse um francês. A casa de 
Paulo seria a que se alonga, imensa, debaixo dos céus e tem por 
paredes a montanha e a floresta, 

Esse gozador, que escandalizou os pobretões do jornalismo 
com suas camisas de seda mandadas vir de Londres e nunca se 
nutriu no restaurante G. Lobo, recusou-se, ao menos oficialmente, 
a naturalizar-se cidadão do País da Boémia, da Boémia abstracta, 
sem carta geográfica, mas com tantos súbditos entre os homens 
de letras, de Villon a Ponchon. Todavia, sua alma era de boémio. 

Filho de um positivista austero, gostava de mescIar-se aos 
vadios e aos hashaques da turha. Gordo, com tendências para 
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cardiíaco, não receava as nossas ladeiras esfalfantes e ia por uin 
tequinho bem sombrio como um vendedor de tâmaras árabe por 
uma viela de Bagdad. 

Repórter de génio, o maior dos nossos repórteres, repórter 
como 0 foi Jules Huret, descobriu a matéria-prima das inspirações 
locais, 0 metal inexplorado de assuntos não percebidos pelos repór¬ 
teres secundários à Baldomero Carqueja Fuentes, dados apenas 
ao noticiário de incêndios e suicídios. Sua reportagem sobre as reli¬ 
giões no Rio é de ura brasileiro que andava sempre farejando 
instintivamente as singularidades, tão sequioso de notas bizarras 
quanto outros de gim ou rum. 

As raparigas de lindo focinho cor-de-rosa que, na Rua do 
Ouvidor, namoriscavam as jóias das vitrinas, com os olhos rebri¬ 
lhando mais que as jóias admiradas, eram interessantes, mas vul¬ 
gares. O que ele queria era aquilo em que houvesse um pouco de 
maluquice, os crentes de seitas meio perversas, meio burlescas. 
E descobriu templos e devotos que. podendo inquietar um alie¬ 
nista, não deixariam de divertir um urdidor de vaudevílles. 

Foi assim enriquecendo o jornalismo, ele o único que, de 1905 
a 1920, fez jornalismo digno de ler-se no idioma em que Eça de 
Queiroz fez romance, O inquérito do «Momento literário», onde 
Paulo nos dá ideia de um empresário de grotescos empavonados, 
é de quem dizia coisas desagradáveis num sorriso, sera altear a 
voz, deixando bem contusos os plumitivos que afagava... 

Com muito de Wilde e de Lorrain, com muitíssimo de João 
do Rio, foi sempre inventor era nossa imprensa. Houve aqui um 
género de jornal antes de Paulo Barreto; está bavendo outro depois 
de Paulo Barreto. Previu ele que o jornalismo seria a suprema 
literatura, a única suportável do tempo, e tanto mais estimável 
quanto anónima, sem rompante, sem «pose» romântica. Nesse mes¬ 
tiço que possuía um ar de mexeriqueiro de Versalhes e convertia 
a sátira em desforra, trazendo às vezes a gota de veneno na gota 
de tinta, avultou a compreensão até mercantil da força de um. 
diário. A boa entrevista, a boa descrição de viagem começam aqui 
com ele. E a biografia, entre lírica e irónica, de estadistas afeitos 
a estimular os seus Plutarcos, não Ibe foi indiferente. 

Mas, se os ministros so o enterneciam mediante prévia passa¬ 


gem pelo Tesouro, ninguém foi mais braços abertos, coração aberto, 
para os que o procuravam pobres, tímidos, trémulos e gaguejantes 
de emoção, a lira de levar-lhe um livro, de pedir-lhe um emprego. 
Primeiro apontava o sorriso, num bocado de diversão com o tremor 
do postulante, especialmente se poeta, e logo depois vinha o artigo* 
afectuoso, a palavra encorajadora, vinha o emprego na redacção, 
na revisão ou, se impossível o emprego, a autorização de receber 
todas as semanas vinte mil réis, na gerência da «Gazeta», do 
pagador Bonaparte. Eu, carregando as minhas «Ânforas» de barro 
quebradiço, embarafustei lá pelo jornal, dei o volume de versos a 
João do Rio, que não deixou de glosar os meus cabelos longos e 
0 meu gravatão de pintor de tabuletas, mas no dia seguinte elo¬ 
giava 0 livro, convertendo aquele produto de mau oleiro em alga 
que parecia proceder de um festim de Atenas. 

Que repenlistal Suas frases não careciam de ensaio. Estilo 
com a elasticidade do passo bumano. Tudo para circular, para 
correr a nação inteira, Quanta obra-prima escrita à última Hora, 
junto a linotipos ávidas de tiras, concluída junto ao prelo sôfrego 
de rodar. E num sítio onde todos, mesmo os burgueses pacatos 
que fazem ali um biscate nocturno, adquirem, debaixo das lâm¬ 
padas, um aspecto de alucinação, de bebedeira de ópio. 

Nem se esqueça a borda de imitadores, a proliferação de 
Joões verificada no país, de Sul a Norte. A exasperação dos pro¬ 
vincianos a querer copiar o figurino cariocal 

Paulo marcou a evolução do Rio a sair das narrações de Aluí- 
sio Azevedo e a entrar num período de temperamentos e aconteci¬ 
mentos fragmentários, período que ele romanceou a varejo, em 
crónicas inconclusas como a vida de um Brasil ainda em caminho* 
do verdadeiro Brasil. Para João do Rio o nosso herói era um 
grande herói difuso, o poviléu, faltando-nos uma verdadeira figura 
central na dispersão democrática. Esse sibarita, esse trovador dos 
ricos, sentiu o povo bem de perto. Até o moleque de rua, que 
fuma pontas de cigarro apanhadas à beira da sarjeta, tem nele 
importância. João escutava ura leiteiro, um capadócio, com a gra¬ 
vidade e 0 mesmo ar de discente com que ouvia ura senador. Tudo 
isso para ele importava em lição valiosa. Sabia-se doutor em ciên- 
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das de guarda-roupa, falou muito de Paris, a metrópole do Diabo, 
mas estes nossos subúrbios o enlevavam, Sobre o canto de um 
grilo deixou página de florilégio. 

Aos mendigos deu sempre um níquel, meio atrapalhado, como 
se fosse ele quem estivesse recebendo a esmola. Diante das crian¬ 
ças, especialmente diante das bem sujas, detinba-se com aquele 
jeitão de actriz gorda, e as provocava, ficando bastante satisfeito 
quando lhes ouvia em resposta alguma inconveniênda. 

O certo, porém, é que nunca foi lixeiro de ignomínias. Noa 
contos, se se mostrou de início especialista em aberrações, cami¬ 
nhou depois para a normalidade clássica, e as suas palavras jamais 
escorcham ouvidos. Uma espécie de inquirição policial aos vidos. 
Gosto clínico de ir ao ponto afectado e relativo júbilo em presença 
de um lindo caso de neurose. Mas tudo, além de marcado com 
admirável personalidade de traço, exposto com limpidez, nitidez, 
em contraste por vezes de assunto e forma. 

Seu teatro é francês e brasileiríssimo. Sátiras comparáveis a 
vesicatórios e inesperadas notas de ternura, nas quais o mestiço 
reponta. Perfídias trocadas em desafio, como em terraço de café 
parisiense, mas, súbito, uma queixa, uma confidência chorosa des¬ 
nuda a pobre alma triste, indefesa, da nossa plebe. Depois dos 
paradoxos, o velho coração,.. 

Falei em perfídias. Muitos o acusaram de abusar do género, 
Mas —responderei— quase sempre o fez na defensiva. Porque 
geralmente o insultado era ele. Redacção houve em que o desporto 
predilecto consistia em inventar apelidos para esse homem que, 
a rigor, nunca ultrajou ninguém e só teve a má-criação do epi¬ 
grama finíssimo. 

Deram-lhe todos os defeitos. Parece que no Rio só habitava 
um cidadão impuro: João do Rio, Daí talvez o amor de Paulo 
Barreto a Portugal, onde se expandia no afecto de João de Barros 
e onde 0 festejavam bastante, 

Recordo que ficou em delírio com as representações do sici- 
liano Grasso, actor ardente como a sua ilha de fogo e que quase 
sufocava os companheiros, tão a sério levava o seu papel nos 
lances trágicos. 


Quanta gente elogiaste, meu caro Paulo Barreto! «Ramo de 
louro» é 0 título de ura dos teus mais belos livros, Mas, daqueles 
que laureaste, alguns, ainda hoje, se lembrarão de ir enfeitar com 
uma rosa a tua sepultura? 






ALBERTO RANGEL 


OM a sua visão do Amazonas, do «Inferno verde», Alberto 
Rangel foi, num dado momento, uma das forças da nossa 
literatura regional. Foi dos que provaram que o Brasil 
existe literariamente. Texto saboroso, reflectindo o ritmo selvagem 
e a luz atordoante dos trópicos, virilidade de tom, vontade de fazer 
Irabalbo sólido. Prosa cheia de brilhos e sons metálicos, veracidade 
de substancia, uma corajosa personalidade de escritor sincero ani¬ 
mava paisagens e caracteres que não passaram ainda. E, no meio 
da aparente balbúrdia, uma razão lucidíssima de homem de ciên¬ 
cia que 0 ficcionista não consegue aniquilar. Algumas alucinações, 
mas também mancheias de verdade, minudências que são fatias 
de vida. 

Mostrava-se o autor um avançado no tocante à necessidade 
de escrever à moda de cá, e o seu vocabulário pulula de expressões 
tipicamente novas e nossas, e que antes parecem pintadas que 
escritas, tão fortemente nos ferem a pupila. 

Assim, impôs-se Alberto Rangel pela autenticidade do talento, 
talento moderno e nacional, como convém, expresso em situações 
por vezes brutais, mas sempre de um artista e nunca de um indus¬ 
trial ou de um industrioso das letras, hipnotizado pela moeda ou 
pelo sucesso. Críticos de estômago fraco podem achá-lo indigesto: 
nós 0 admiramos e agrada-nos proclamar que o admiramos. 

Rústico e civilizadíssimo, Alberto Rangel foi ainda estimável 
pela sua modéstia de homem orgulhoso que, quando aqui no Rio 
« apesar de saber-se um nome notável, fugiu a exibir-se nos mos- 
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traános de porta de livraria, fugiu às gloríolas do estábulo do 
por aqui sem rumor, discreto, tímido, talvez enver- 
gon ac o e va^er tanto numa literatura que tantas vezes não passa 
e oin icaçâo e zeros, e quase pedindo desculpas aos confrades 
secundários de haver escrito alguns dos nossos livros essenciais. 

extos e pretextos», um dos volumes desse anotador mali¬ 
cioso e ve os ocumentos, é, apesar de só tratar de mortos, um 
ivro vivíssimo, sem ranço ou mofo que afugente 0 leitor. 

Detalhes pibrescos sobre a tentativa do visconde de Albu¬ 
querque, pernambucano, descendente do florentino Filipe Caval- 
canti, a im e, com 0 auxílio da França, amputar as regiões do 
Norte do Brasil, criminosa cirurgia política motivada pela arro¬ 
gante vaidade ferida desse berrador de assembleias, sendo, aliás, 
curioso que Cavalcanti, pouco depois de haver negociado secre- 
tamente essa mutilação antipatriótica, esbravejasse no Parlamento 
contra uma concessão feita à Inglaterra, em que vislumbrava que¬ 
bra da autonomia nacional. 

Interessante é a parte do volume que se prende à educação 
da filha da marquesa de Santos, a pequena Isabel, duquesa de 
Goiás, num colégio religioso de Paris, e descreve 0 seu casamento 
(era bela, boa e, ao contrário da progenitora, honradíssima) com 
um fidalgo hávaro. 

Muito melhor, porém, 0 trecho dos amores do garanhão bra- 
gantino da Independência com a francesa Clemence Saisset, mulber 
legítima de um negociante de modas e papéis pintados na Rua do 
Ouvidor, onde já então modistas e cabeleireiros pontificavam e os 
malandros elegantes perambulavam, ciscando na reputação alheia. 
O nome dessa parisiense acrescenta-se ao da esposa do naturalista 
Bompland, de Madame de Saturville, de Carmen Garcia, de 
Mariana Carolina e quejandas odaliscas do sultão luso. 

Da nova frascarice resultou 0 menino Pedro de Alcântara Bra¬ 
sileiro, um dos muitos bastardos que viriam a atarantar com pedi¬ 
tórios 0 honrado Pedro II. O mais divertido é que, retirando-se 
0 casal Saisset para a França, começou uma descarada exploração 
ao galã, exploração em que cooperava, com todos os seus conhe¬ 
cimentos de escrituração mercantil e toda a sua sem-vergonhice, 0 
marido, minotauro burlesco, a quem as infidelidades da compa- 
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nlieira estavam longfe de indignar e que, aludindo ao menino, 
empregava a fórmula conciliatória: «o filho de minha mulher». 
Os dois Saisset escorcharam implacavelmente o homem do Ipi¬ 
ranga, ora lamuriando, ora ameaçando num fraseado de ráhula 
chantagista, Clamavam diante de qualquer atraso na remessa da 
pensão, alegando que isso prejudicaria a educação de um pim¬ 
polho tão bem nascido, e, ao morrer Pedro I, chegaram a falar em 
«direitos sagrados» e quase deram ao seu caso a magnitude de 
um caso França versus Brasil. 

Impressionante a linguagem com que Alberto Rangel tira 
partido dessa documentação estarrecente, mobilizando as persona¬ 
gens de um Olimpo grotesco, digno da música de Offenbach. 
Dado 0 seu gosto dos alfarrábios e tendo resistido,^ com invejável 
olfacto, ao bafio dos cartórios, faz-nos ver ele todos esses cortesãos 
e comediantes da amabilidade em trajes menores, fornecendo a 
nota realista sob a enganosa aparência romântica. 

Antes dele, quase nada existia de coordenado no assunto e 
foi Rangel, a bem dizer, o criador de tudo isso. De algumas pas¬ 
sagens registadas pelos historiadores mazbrros e de algumas ane¬ 
dotas contadas pelo velho Capistrano, extraiu o essencial para os 
fastos de galanteria da nossa história. Tudo para proveito dos 
caudatários, dos famintos comedores de segunda mesa, dos que se 
regalam sempre com o favo das abelhas virgilíanas, preparadoras 
de tanta doçura para os lábios alheios. 

Quanto prestidigitador e quanto charlata não se nutriu nele, 
improvisando cenas frascárias; quantas contrafacções do homún- 
culo da Microlândia, requentador de todas as pilhérias dos «anas» 
franceses, difamador contumaz da Monarquia, talvez por temer a 
restauração dos Braganças e que a anulação de 15 de Novembro 
importe na anulação de 15 de Maiol 

Em Rangel tudo é vivaz, vivacíssimo. Diz bem o autor que 
nenhuma invenção se comnara aos achados da verciade, Em se 
tratando, por exemplo, do filho de Carloia Joaqnina, surpreender 
0 real vale maís que soltar o bridão à fantasia. Quanto pormenor 
em sua biografia que. sendo história, parece romancel 

Sobre a formosa Domitila, o prosador pernambucano nos apre¬ 
sentou novidades às centenas, parecendo ter feito com ela uma 
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espécie de concubinagem intelectual. Depois de vê-la maltratada 
pelo marido, um oficial que descendia do mais feroz dos assassinos 
de Inês de Castro, vêmo-la em pleno fausto, posando para a ale- 
goria pictórica de Gianni em que a nação brasileira se atira nos 
braços do seu libertador. Toda a família da favorita engordava, 
chupando nos úberes da vaca do erário público. Ao pai deram 
duas coroas de conde. O' tio, militar, reformou-se contando tempo 
dobrado. Irmãos e sobrinhos recebiam pensões polpudas, Os reben¬ 
tos da mancebia eram educados em colégios caríssimos. Até o 
sogro intercedia junto da nora para vender aos Ingleses uns veios 
auríferos já bastante esfalfados. Afirmam também que a ela se 
deve a fundação da Academia de Direito de São Paulo. A linda 
Tiíília, nhá-TitíIia, como sussurravam carinhosamente os conterrâ¬ 
neos, tudo obtinha com seus dengues e suas missivas, garatujadas 
em linguagem de cozinheira e só não sendo piores que as de 
Pedro I, erotómano grosseirão e cínico, moço de cavalariças trans¬ 
viado no trono, (Divertido é lembrar que, escrevendo no mesmo 
lugar e com a mesma data, o fauno coroado mandava, à amante 
e à esposa, cartas redigidas quase com as mesmas palavras..,) 
Enquanto isso, a pobre imperatriz Leopoldina, feiosa, deselegante 
e, segundo alguns, bebericadora de líquidos suspeitos, contenta¬ 
va-se com estudar botânica, a fim de esquecer a meia senzala que 
era o Paço, e, grávida, só obtinha do marido o pontapé no ventre 
que a mataria... 


14. P. P. B. 







LIMA BARRETO 


A inauguração Ja Kerma de Lima Barreto entre as lindas 
árvores da ilíia do Governador, em frente ao mar, talvez 
veníia recordar a muita gente que existiu aqui no Rio 
ura grande romancista com çsse nome. Porque a verdade é que 
ele está meio esquecido. Seu nome não figura no catálogo da livra¬ 
ria Garnier, nem é lembrado nas tertúlias da Academia de Letras, 
de que não foi sócio, e isso no Brasil importa, quase sempre, em 
perspectiva de esquecimento total 

Entanto, ninguém mais que Lima Barreto se mostrou escritor 
brasileiro. Especialmente carioca. Tudo nele é amor, amor sincero, 
não tarifado, ao Rio do centro, ao Rio dos subúrbios. Se estimou 
certo memorialista, é porque o via sempre remexer nos arquivos 
para reviver a cidade do tempo dos cocbes e dos tipos populares 
de rua. Gostava de pensar no príncipe Obá, que transitava pelo 
Largo de São Francisco sobraçando a um tempo guarda-cbuva, 
bengala e capote, isso mesmo nos dias de maior calor. 

Raramente se afastou Lima Barreto do Rio, de onde também 
as suas personagens raramente se afastam. Foi uma vez passar ura 
trimestre no interior, em companhia do prosador Ranulfo Prata, 
mas nem chegou a demorar-se duas semanas, voltando de lá tre¬ 
mendamente indignado com os copázios de leite que o haviam 
obrigado a ingerir e que vários meses o fizeram aispinhar de nojo. 

O pai de Lima Barreto era entusiasta de Napoleão e foi almo¬ 
xarife de uma colonia de alienados na ilha em que se ostenta 
agora a herma do filho. Acabou também louco, morrendo exacta- 


mente um dia depois da morte do seu Afonso, que, por sinal, 
expirou na véspera do dia de finados. 

Adolescente, passou o faturo narrador pela Escola Politécnica, 
onde prestou brilhantes exames, embora se apresentasse lá com 
uma indumentária negligente, com o laço da gravata fora do ali¬ 
nhamento e um pé calçado de sapato e outro de chinelo. Mas não 
concluiu 0 curso de Engenharia, bandeando-se para o Ministério 
da Guerra, onde não trabalhou muito, refractário a engolir raaça- 
gadas de papel burocrático e apenas aprovisionando-se, em tal 
ambiência, de tipos pitorescos para os romances que já ia urdindo 
mteriormente. Longos anos, porém, conservou Lima Barreto o pru¬ 
rido de que era forte em matemática e quando o panfletário Coe¬ 
lho Cavalcanti, temível esfacelador de reputações, afeito a molhar 
a pena no tinteiro de Camilo, acusava o Lima de não saber por¬ 
tuguês, este respondia triunfante: «Mas também você não sabe 
geometrial» 

Das mais demoradas foi a permanência do escritor era certo 
trecho de Todos os Santos, não muito distante desse cemitério 
de Inhaúma, em que os seus restos deviam repousar, de preferên¬ 
cia a repousar na luxuosa necrópole de São João Baptista, hotel 
funerário de gente rica. No casinholo de Todos os Santos havia 
alguns livros velhos, sobreviventes da destruição de uma boa 
biblioteca dispersada em épocas de quebradeira: Renan, Taine, 
uma colecçâo de peças de teatro. 

Entre duas e três da tarde, descia ele a sua ruazinha ladei- 
renta, onde os moleques soltavam papagaios ou jogavam peteca, 
e encaminhava-se para o clube de que se dizia sócio remido, Esse 
clube, que os lordes e comodoros não frequentavam, era uma tasca 
barata, destinada a desalterar mascates e vendedores de carvão 
em trânsito por aquelas paragens. 

Uma vez baldeaclo para o ventre o conteúdo mínimo de uma 
garrafa, dirigia-se o nosso Afonso para a estação de estrada de 
ferro e aí metia-se democràticamente no carro de segunda classe. 
Parecia estar sempre cochilando na viagem e, entanto, via tudo, 
ouvia tudo. Como que ausente do comboio, ia rascunhando men¬ 
talmente cenas e episódios das suas narrações. Ali estava a gente 
predilecta do romancista, a sociedade instável de que esse pequeno 
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Balzac mestiço escrevia a comédia suburbana. Os companheiros 
de carro nem poderiam desconfiar de que aquele passageiro de 
olhos miúdos, talvez atacado de paralisia das pálpebras, os estava 
espionando para dar-lhes vida um pouco mais duradoura no papel 
Em chegando à cidade. Lima Barreto tomava o rumo da livra¬ 
ria Schettino, Ainda se lembram dessa modesta casa de livros, 
onde também se fabricavam carimbos de borracha e onde se ven¬ 
diam, por preços módicos, excelentes traduções de romances fran¬ 
ceses feitas em Portugal? O dono da casa, o velho Gianiorenzo, 
tinha, debaixo dos imensos bigodes, palavras de afabilidade e des- | 

culpa em relação a todos os boémios, mais ou menos esvaziadores 
de copos, que para lá convergiam. Redigiu-se ali, num sombrio 
recanto de travessa, um pitoresco adendo ao livro de Murger. Ali 
0 pintor Malagutti descrevia a sua estada na Itália: Pinheiro Vie- 
gas, ágil Bombita da estupidez humana, farpeava os maus lite- I 

ratos e Raimundo Magalhães lia algumas das suas belas páginas 
sobre folclore nortista. I 

À noite, Lima Barreto retomava aos lares distantes. Ia natu¬ 
ralmente mais pesado, com um pouco de ancilose nas pernas, 
falando sozinho no trem e dizendo-se, em seus monólogos irritados, 
um grão-duque moscovita que não trepidaria em mandar para a 
Sibéria quantos lhe ousassem falar em bolchevismo... 

Já agora acentue-se que esse não era o programa quotidiano 
do nosso prosador. Por vezes conservava-se ele longas semanas | 

abstémio, evitando as garrafas com uma espécie de terror pânico. ( 

Trancava-se voluntariamente no quarto, sem receber sequer o 
compadre carteiro e o compadre foguista que tanto estimava, e 
lá, em sequência admirável, redigia muitas das mais robustas pági¬ 
nas da nossa literatura de ficção. Como que, com meio século de 
intervalo, reaparecia entre nós o Manuel António de Almeida do 
sargento de milícias, do Vidigal e das procissões, dos bequinhos 
tortos e das conversas em mangas de camisa ao entardecer, O Rio 
contava mais um animador de vidas, anedotista e sociólogo, Tudo 
examinava ele com uma absoluta honradez, a mesma honradez 
de que deu prova quando certo jornal lhe quis pagar cinco contos 
de réis pela publicação em rodapé do romance em que Lima ferira 
um outro jornal, recusando-se Lima a aquiescer, com a declaração 


de que fizera obra de arte objectíva e não recurso para flagelações 
de verrineiros, 

A rigor. Lima Barreto não invejou ninguém, não detestou 
ninguém. Sabia todos os homens presos a lamentáveis contingên¬ 
cias e, em lugar de execrá-los, queria apenas estudá-los, defini-los. 

Daí ter sido um dos primeiros retratistas de almas do romance 
brasileiro. Autêntico criador de tipos, é dos que botam gente nova 
a transitar pelo mundo. Policarpo Quaresma aí continua vivo 
diante de nós, com os seus tiques e as suas manias primitivas, a 
tocar violão, a beber cachaça e a expressar-se em língua tupi, 
«Vida e morte de M, J. Gonzaga de Sá» é de um aforista que 
bastante houvesse lido os moralistas franceses, «Numa e a Ninfa» 
reflecte uma dessas horas turvas em que o Brasil se viu ameaçado 
de cretinização colectiva e os textos de lei seculares estiveram 
prestes a ser dilacerados pelo sabre de uma Belona de tarimba. 

Mas 0 seu livro supremo é o «Recordações do escrivão Isaías 
Caminha», Impresso era Portugal e dizem que revisto pelo foliculá- 
rio Alhino Forjaz de Sampaio (é; pormenor interessante), esse 
volume saiu sem algumas das máculas de português que afearam 
os trabalhos posteriores de Lima Barreto, especialmente os deplo¬ 
ráveis «Bruzundangas» que lhe foram arrancados por admiradores 
inconvenientes num período em que o talento do ficcionisla já se 
achava de todo esfrangalhado. 

Nas «Ilusões perdidas» Balzac deixara ver, nitidamente visto, 
0 avesso da imprensa francesa, os seus bastidores de cartonagem 
e cola podre, os seus adjectivadores mercenários, os flibusteiros 
da pena que fazem nas redacções aparentemente pacíficas o que 
Jean Bart e outros depredadores armados não ousaram fazer no 
mar alto, Eça de Queiroz, com ácidos de água-fortista, gravara 
as enxúndias de Palma Cavalão. Mas no Brasil ninguém mos¬ 
trara ainda, senão episodicamente, o que é uma dessas folhas onde 
se verifica vasto consumo diário de epítetos vitriolantes. Nesse par¬ 
ticular, 0 trabalho de estreia de Lima Barreto valeu pela revelação 
de um romancista e de um libelista. 

No momento, forçoso é reconhecer que nem tudo quanto ele 
descreve pertence a uma única redacção de jornal, Existe no caso 
0 que os psicólogos classificaram de média de impressões. Aquilo 





se vai generalizando e a certa altura não está mais em cena um 
dado jornalista e sim uma dada categoria de jornalismo. 

Como quer que seja, esquecidos os excessos destinados a mar¬ 
car os tipos e os lances dramáticos ou cómicos, numa deformação 
sem a qual a vida não se pode fixar nos livros, forçoso é reconlie- 
cer que muito alçapão destinado a engodar a clientela de papalvos 
foi desnudado por esse pardavasco de poucas roupas. Emtora, na 
sua timidez, Lima Barreto receasse sempre que llie lançassem em 
rosto a procedência mestiça, e isso talvez Ilie explique um tanto 
0 pendor para a tetida, o caso é que lançou nesse volume, digno 
de treve reedição, um «acuso» dos mais corajosos contra todos 
aqueles que intoxicam os pobres diabos ingénuos que vão todas 
as manbãs buscar ao jornaleiro j um papel sujo de tinta e assim 
adquirem, para os gastos do dia, um ou dois tostões de opinião... 



JOSÉ DO PATROCÍNIO FILHO 


J OSÉ DO Patrocínio Fiu-io foi um admirável impressionista da 
crónica e teve desabusados impulsos de individualismo, não 
estando longe de ver no mundo uma simples Pambeócia e 
na humanidade toda uma desprezível mediocracia. Apren¬ 
dendo línguas sem nenbum esforço, faculdade de criado de hotel 
que nele se tomou artística, arrancava da mioleira coisas as mais 
disparatadas, Com o seu ar a um tempo de clown e de malaio des¬ 
dentado e sem jóias, foi o homem das mil e uma noites ilumi¬ 
nadas a luz eléctrica e com automóveis e jogadores em vez de 
monstros e derviches. Mostrou-se espirituoso. Talvez objectem ser 
isso bem pouco num país em que tantos humoristas profissionais 
não fazem senão atirar o espírito pelas janelas. Ao que a sombra 
do epigramista também poderá ohjectar: «Sim, mas o certo é que, 
quando eu passava pela casa deles, todos eles se achavam de jane¬ 
las fechadas,..» 

Não deixando um só dia de escrever suas vinte ou trinta 
linhas, conservou a agilidade de mão e, ao suporem-no despolpado 
pela vida boémia e pelo abuso dos excitantes, deu-nos, lá por 
1 P 23 , um livro, «A sinistra aventura», de boa unidade na sua 
composição de fragmentos. 

Gostava dos tipos que refocilam em ouro, sangue e luxúria. 
Vivia sempre de bagagem preparada para meter-se no primeiro 
navio que passasse, e a terra, tão grande, afigurava-se-lhe peque- 
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níssima. A capital da França era o seu terreno predilecto, a Paris 
que seu mestre Jean Lorrain tão tem pintara, a Paris em que o 
Homem se agfita e o Demónio o conduz, a Paris das comidas de 
frig'orífico que tresandam a fenol, das faces mais misteriosas que 
0 veludo das máscaras, a Cosmópolis-tazar que encanta e intimida 
os fregueses da agência Coolc e do guia Joanne. Naquele seu 
volume reuniu ele reminiscências das prisões inglesas, onde o afer- 
roIKaram, por suspeita de espionagem, durante a guerra de 1914 - 18 , 

Sabe-se que Patrocínio cbegou a ser condenado à morte, preo¬ 
cupando 0 seu caso, em dado momento, as agências telegráficas 
e os transeuntes que se aglomeram à porta das redacções para 
devorar o último boletim. Isso, amigo que ele era do sucesso, do 
barulbo em torno ao seu nome, devia consolá-lo, no fundo do 
cárcere, da perspectiva de balançar na ponta de uma corda ou de 
ser furado por várias balas de encontro a um muro. 

Dizia ele ter padecido no mesmo sítio em que Óscar Wilde 
feriu as mãos brancas movendo a roda, mas da Reading Prison 
não saiu moderado como o outro, E lá avistara o complicado Tcbi- 
cbarine, «embaixador da dinamite», depois magnate na Rússia, e 
um filbo de reis, reduzido a condição de lavador de ladrilbos da 
penitenciária. Mas o que encbe o livro é a evocação de Mata-FIari, 
a bailarina supostamente javanesa que o autor conbeceu na 
Holanda, beroina de amores canalbas, alma que era uma putre- 
facção com Houbigant por cima. 

Não seria, porém, esse conhecimento apenas delírio de mitó- 
mano? Narrador de exotismos: eis a função em que Patrocínio 
Filbo ia meibor, porque o ficcionista podia aí iludír-nos, mentir- 
-nos à vontade.,. 

AbI um tal brasileiro só estava bem onde não estava e sempre 
invejou a sorte dos antípodas! Parecia, não raro, ávido de des¬ 
consideração e era capaz de confessar-se técnico dos vícios mais 
infamantes únicamente para escandalizar a gente séria, os «chefes 
de família», como ele assinalava, num jeito de quem lançasse o 
pior dos estigmas e até quisesse cuspinhar de nojo. 

^ Em suma: nesse mestiço carioca o dandismo não dispensou 
alguma pacbolice e o riso era por vezes de gastráígico. E o seu 


fim quase miserável prova ter sido ele bom filbo do pai, do orador 
e do jornalista que um dia, em rumorosa polémica, ousou defrontar 
Rui Barbosa, o pobre Zé do Pato que, após «trinta anos de roman¬ 
tismo, ideais e vinho do Porto», morreu num barracão suburbano, 
«onde 0 vento assobiava pela frincha das tábuas».,. 
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OLIVEIRA VIANA 


N ÃO crendo na arte infusa, no talento por combustão espon¬ 
tânea, Oliveira Viana estudou e observou o mais que 
pôde. Bem sabia ele que «não bá ciência social, mas ciên¬ 
cias sociais, direito, política, economia, religião, moral, e que todos 
esses domínios se penetram multiplamente». Daí ser impossível a 
um sociologo criterioso especializar-se num só deles. Convencido 
disso, 0 escritor fluminense fez de Tourville, Poinsard e Decamps 
a sua família espiritual, folbeando-os com mão diurna e nocturna, 
ou melbor. «nutrindo-se deles como de pão», Não ocultava, aliás, 
essa consanguinidade de inteligência e a cada passo exaltava 
aqueles seus mestres, «cujas análises minuciosas da fisiologia e 
da estrutura das sociedades bumanas, de um tão perfeito rigor, 
dão aos mais obscuros textos históricos uma claridade meridiana», 
Mostrou uma admiração particular por Edmond Demolins, robusto 
sistematizador, latino descontente, que proclamava em tudo o que 
escrevia a superioridade dos anglo-saxões; «aut angli, aut angeli». 
Talvez seja mesmo de Demolins que Oliveira Viana tenba her¬ 
dado. a par da sua paixão da síntese, o amor ao paralelo entre 
as coisas nacionais e as britânicas. 

^ferindo de Euclides da Cunba, o autor das «Populações 
meridionais do Brasil» não insistiu no estudo dos factores cósmicos 
e antropológicos: foi logo aos factores sociais e políticos da nossa 
tormaçâo colectiva. Ninguém o excedeu em perspicácia e clareza 
, ao disHnguir aqui «três histórias diferentes; a do norte, a do cen¬ 
tro-sul. a do extremo-sul. que geram, por seu turno, três sociedades 
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diferentes: a dos sertões, a das matas, a dos pampas, com os seus 
três tipos específicos: o sertanejo, o matuto e o gaúcho». Anali¬ 
sando uns e outros, louvou especialmente o nosso patriciado rús¬ 
tico, Vivia esse patriciado, obscuro mas feliz, no interior, alheio 
até então aos prazeres citadinos, aos altos cargos da colónia e às 
sinecuras burocráticas, que viriam a criar, mais tarde, uma casta 
fidalga na República. Eis senão quando aporta no Rio o futuro 
D. João VI, e os gentis-homens-campónios sentem um irresistível 
prurido de brilho palaciano e correm quase todos para a Quinta 
da Boa Vista, como os nobres provincianos da França correram 
para Versalhes, para as contendas áulicas e para as intrigas de 
«rCEil-de-Boeuf». Junto ao príncipe foragido, os rudes fazendeiros 
de Minas e de São Paulo encontraram, além do séquito lusitano 
do monarca, muitos membros da burguesia comercial, profikurs 
do tempo, surgidos à abertura dos nossos portos ao tráfico estran¬ 
geiro. Mesmo, porém, nesse ambiente de cortesanice, os nossos 
yeomen não se fizeram parasitas, lambedores; ao contrário: volun¬ 
tária ou involuntariamente, foram eles os arquitectos do Brasil 
livre. Hábeis na cidade, não se deixando contaminar pelo vírus 
da corte, impediram a morte da raça e a mutilação do país. Honra, 
pois, nos que tornaram tudo isso possível, ao lavrador humilde, 
ao habitante da casa de sapê; honra ao pequeno fazendeiro, misto 
de hohereau e baronneíJ Entre eles não era um mito a «autori¬ 
dade legal ou efectiva do pai». O poder do pater famílias era, 
entre eles, como em Roma e nos tempos medievais, uma força 
incontrastada, embora a aliança das parentelas desse, às vezes, 
margem a um nepotismo condenável. Cada um tinha o seu patrio¬ 
tismo local, mas, no fundo, eram todos bons compatriotas morais. 
Estas as peculiaridades do homem do interior, matuto, campónio 
ou roceiro; assim o vemos no livro de Oliveira Viana, que o vinga 
das pieguices ou das brutalidades com que uma detestável litera¬ 
tura sertanista o vem caluniosamente desfigurando,., Acrescente-se 
que 0 autor das «Populações meridionais» teve um fraco (quase 
sempre justificado) pelos Paulistas, Com que prazer viu ele, na 
altiva coragem com que Feijó dizia coisas amargas aos governan¬ 
tes, resquícios de dignidade rurall E com que entusiasmo louvou 
0 entusiasmo dós Paulistas pelo «grande domínio», Sente-se, sem 
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esforço, que Oliveira Viana era contra a lei das partilhas obriga¬ 
tórias, lei em que muitos enxergam o triunfo natural do socialismo, 
pelo decrescimento gradativo da grande propriedade, Aliás, o pen¬ 
samento do nosso escritor coincide, nesse particular, com o de 
Le Play, que sentia os inconvenientes, senão os perigos, da extrema 
divisão das propriedades, divisão de que resultam, não raro, fcandos 
de «proprietários indigentes». Sabe-se que Bonald (consulte-se o 
Sainte-Beuve dos «Nouveaux lundis») era também pelo direito da 
prirnogenitura, dizendo que a igualdade nas partilhas não produz 
senão, em última instância, uma igualdade de miséria. Daí pedi¬ 
rem certos entendidos em química social que se modifique a lei 
das sucessões, permitindo-se de novo a liberdade testamentária. 
Já outros, indo nas pegadas de Mirabeau, vêem nessa liberdade 
um fomento ao favoritismo doméstico e o ponto de partida para 
os mais odiosos caprichos dos pais ricos. Há também quem, com¬ 
batendo a grande propriedade. lembre que ktifmàa peMere 
IHiam, embora a agricultura alemã só prospere devido aos seus 
opulentíssimos jmhrs. 

^ As boas e más qualidades da organização marcialmente auto- 
cratica dos Paulistas, espalharara-nas as bandeiras «por todos os 
quadrantes Jo planalto central». Nas landeiras quase que não 
se notava a lufa-Iufa própria de todos os caravansarás. Foram elas, 
por assim dizer, organização em movimento, Os que as dirigiam 
impunham-se a um tempo como juízes, legisladores e chefes mili¬ 
tares. Por parte dos inferiores, era quase uma obediência de ordem 
wligiosa, Esses bandeirantes foram a juventude insolente do Brasil. 
Oom a sua altivez de reitres e os seus largos feltros velázquenhos. 
Ignoravam a inquebrantável firmeza com que os homens de hoje 
se mantêm na mediocridade. 

Depois dessa aventura (acentua-o inteligentemente Oliveira 
Viana), ficámos modorrentos, devido talvez às nossas excepcionais 
facilidades de vida. Se tivéssemos necessidade de construir o nosso 
pais. à maneira, por exemplo, dos Holandeses, seríamos mais arden- 
tes na luta e não permitiríamos que certas zonas nossas se fossem, 
como vão, metòdicaraente saarizando. Além disso, o Brasileiro é 
quase sempre insociável. Faltam-lhe as verdadeiras «instituições 
de solidariedade social». Ao contrário dos Gregos, que amavam a 


rua e a vida ao ar livre, passeamos, na cidade, lendo o jornal, e, 
na roça, fazemos da janela a nossa melhor diversão, 

Uma das passagens mais interessantes das «Populações meri¬ 
dionais» é aquela em que o autor fala de Pedro II, Este, comba¬ 
tendo as greis turbulentas do interior e «triturando o caudilhismo», 
levou a cabo a hegemonia do governo central, ou melhor, conse¬ 
guiu a «unidade nacional do poder». Com a sua força de sincre- 
tismo e unificação, «matou o provincialismo e salvou o país». 
O Império foi a riqueza, a paz, a legalidade, Embora saibamos 
das vantagens que a organização municipal tem trazido por vezes 
à Bélgica e à Itália, achamos que a atitude de Pedro II foi, no 
momento, a mais patriótica de todas. Só mais tarde é que se veri¬ 
ficariam entre nós certos inconvenientes da centralização excessiva, 
idênticos aos apontados por Taine e Boutmy, quando, após a catás¬ 
trofe de Sedan, fundaram, em Paris, a Escola de Ciências Polí¬ 
ticas, Quanto às más democracias, não passam de escolas de 
embrutecimento progressivo. Nem sempre uma boa monarquia 
paternal, um cesarismo temperado, é o pior dos males, sendo, 
talvez, mais benigno que o despotismo dos liberais... Bem o sentiu, 
pisando terras do Brasil, esse conde de Gobineau que deu a con¬ 
versação de Pedro II como o supremo encanto da nossa terra. 

Vê -se que Oliveira Viana possuía o talento da ordem e da 
clareza. Sobrando-Ibe lógica, tacto, compreensão positiva de tudo, 
ensinou-nos a julgar o presente pelo passado, Não se deixava iludir 
pelo aparato meio teatral das máscaras históricas, Ignorou o mis¬ 
ticismo da espada. Nem deu aos factores comerciais um valor 
demasiado, não colocou o Pireu acima de Atenas, Mas é de 
lamentar que atribuísse muita importância, uma importância talvez 
excessiva nestes dias, aos factores antropossociológicos, Era ele dos 
que ainda crêem em craniomelria, em índices cefálicos e em outras 
complicações dos livros de Vacber de Lapouge. Ora, tudo isso 
(releia-se MazeI) caiu no terreno do romance, Só os irmãos Rosny 
podiam ainda falar a sério em dolicocéfalos e braquicéfalos... 
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MONTEIRO LOBATO 


T alvez Monteiro Lobato sofresse prejuízo com o louvor cie 
Rui Barbosa. Muito creem que, se o grancfe bomem não 
Ibe houvesse enJossaJo o cheque, ele nada levantaria na 
praça. Um engano, tanto mais quanto a»sua fama, embora menos 
rumorosa, já se vinha fazendo aos poucos e, mesmo sem o reclamo 
do mestre, ele conseguiria, mais dia menos dia, o seu público e a 
sua notoriedade, Ja analistas de mérito como Oliveira Viana mos¬ 
travam, em estudos perspicazes, a significação desse talento. De 
resto, 0 outro é que precisava dele, porque, crítico e divulgador 
de génio, nunca teria a imaginação plástica necessária para criar 
0 tipo de Jeca Tatu, de que tanto precisava no momento para ames- 
quinbar os brasileiros em geral, à impossibilidade de vir a ser 
presidente da República. 

Como quer que seja. verificou-se ainda uma vez que árduo 
trambolho, que dura carga a carregar a vida toda é isso de entrar 
nas letras com um grande sucesso. A Flaubert não desculparam 
nunca o ter começado com uma obra-prima, de difícil reprodução, 
e quando lhe falavam na «Madame Bovary» era o mesmo que se 
lhe servissem uns restos do arsénico com que se envenenara a 
pobre Ema. Assim entre nós, não obstante permanecer anos e 
anos de pena em punho, Monteiro Lobato se manteve para a maio¬ 
ria. imutável. 0 homem do volume de estreia, tanto mais quanto 
Jeca latu se afigurou a muitos uma dessas encarnações gráficas 
de nacionalidades à maneira de John Buli, do tio Sam ou em 
grau mais modesto, do Zé-Povo de Rafael Bordalo Pinheiro. Como 
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que a criatura, à semelhança do que tantas vezes acontece, engolia 
0 criador. Gente que nunca citava o nome de Lobato citava a 
cada passo o do seu herói, sem preocupações de averiguar a quem 
cabia a paternidade deste. Jeca entrou no vocabulário comum, no 
Rio e na província, significando, com um tom ainda mais pejo¬ 
rativo, matuto palerma ou caipira madraço, sempre cochilando no 
seu descanso diário de vinte e quatro horas. Deu-se até como obra 
de sociólogo 0 que era panfleto, como símbolo o que era paródia. 
E 0 pior é que nos próprios «Urupês» só viam o fantoche humano, 
no exagero da sua tipificação irónica, sem ver outras páginas admi¬ 
ráveis do livro, 0 caso dos faroleiros, da colcha de retalhos, do 
sinistro Bocatorta. Não fosse Lobato um temperamento forte e 
acabaria arrependendo-se de baver escrito os «Urupês», deixando 
cair a pena desencorajado, 

Mas é impossível esquecer o rumor que fez o volume, depois 
da apologia ruibarbosesca. Edições sucederam-se e à outra glória 
acrescentou-se a glória de balcão, a dos vários milheiros de exem¬ 
plares vendidos em meses, verdadeiro milagre num país de livró- 
fohos. Discussões em torno à sátira ao Jeca. Monteiro Lohato teria 
ou não teria razão. Muita tinta correu pelos meandros da argu¬ 
mentação pró e contra. Uns vivaram o autor e outros se indigna¬ 
ram ante o ataque epigramático ao pohre morador do vale do 
Paraíha, mais vítima do ahandono em que o deixam a instrução 
e a higiene que vítima de si mesmo, da sua preguiça fatalista, da 
sua improfícua melancolia, da sua subserviência modorrenta e 
morrmbenta. Houve quem revidasse através de tipos como Mané 
Cbique-Cbique e Jeca Leão. Cremos que até os trapistas de Tre- 
membé responderam declarando a Lobato que esse boneco, se lhe 
matam os vermes e lhe metem no crânio a cunha das primeiras 
letras, é capaz de tudo quanto se lhe peça na vida rural ou na 
vida industrial, como eles, religiosos, demonstraram nas suas plan¬ 
tações e nas suas pequenas fábricas. 

Tocado por argumentos que tais, o escritor paulista modificou 
um tanto o seu juízo sobre o mísero caboclo acocorado na sua 
sonolência enfermiça, e, com a nobreza de quem não teme mudar 
de opinião quando muda para melbor, lançou o seu penitet me 
na quarta edição dos «Urupês»; 
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«Cumpre-me implorar perdão ao pobre Jeca. Eu ignorava que 
eras assim, meu caro Tatu, por motivo de doenças tremendas. 
Está provado que tens no sangue e nas tripas um jardim zoológico 
da pior espécie. É essa bicliaria cruel que te faz papudo, feio. 
molenga, inerte. Tens culpa disso? Claro que não, Assim, é com 
piedade infinita que te encara hoje o ignorantão que outrora só 
Via era ti manparra e ruindade. Perdoa-me, pois, pobre opilado, e 
cre no que te digo ao ouvido: és tudo isso que eu disse, sem tirar 
uma virgula, mas ainda és a melbor coisa que bá no país, Os 
outros, que falam francês, dançam o tango, pitam bavanas e, 
senhores de tudo, te mantêm nessa geena dolorosa, para que 
possam a seu salvo viver vida folgada à custa do teu penoso tra¬ 
balho, esses, caro Jeca, têm na alma todas as verminoses que tu 
só tens no corpo. Doente por doente, antes como tu, doente só 
do Corpo,..» 

Seduzidos pelo lado burlesco da figura de Jeca Tatu, nem 
todos prestaram atenção ao que bavia de original, de pessoal, no 
esti 0 de Monteiro Lobato, estilo novidadeiro. onde pululavam os 
neologismos à brasileira ou, mais restritamente, à paulista, embora 
permanecessem certos requintes de antigo, de atento ledor dos escri¬ 
tores lusos, atraído pela obra e pela personalidade de Guilherme 
e Azevedo ou de Fialho de Almeida, que estudou em paralelo 
curioso, ou atraído pela tumultuosa complexidade de um Camilo, 
a quem, numa ficção engenhosa, fez viajar pelas ruas da Pauliceia, 
mostrando-o indignado com as centenas de vocábulos estrangeiros 
que ali ouvia, a proclamar que, entre outros, o termo «menu» deve¬ 
ria ser deftnitivamente desalojado pelo expressivo «cardápio», cria¬ 
ção, se não estamos equivocados, do nosso Castro Lopes,,. 

Na maneira do autor dos «Urupês» há uma feliz mistura, inte- 
igentemente dosada, que classificaremos de mescla de caipirismo 
e camilianismo. Dessa mescla resultam inúmeras audácias de 
expressão e. em parti&ular, atrevimentos quase sempre felizes no 
jogo das metáforas e no modo de adjectivar, uma das suas origi¬ 
nalidades essenciais. Originalidade resultante da impropriedade, 
do desrespeito à harmonia clássica, da coragem com que o pro¬ 
sador reúne^a um substantivo banal um ou dois adjectivos menos 
banais que nunca víramos em tal companhia, sendo que não raro 


os três parecem protestar por se verem juntos. Para La Brayère. 
cada substantivo tem o adjectivo que lhe compete, numa xifopagia 
imutável; é o único que lhe convém e qualquer outro só serve para 
perturbar a lógica do período, Mas isto não importa em compor 
um molde inalterável, em conduzir à monotonia, à estagnação, ao 
lugar-comum, como nas chapas da linguagem jornalística: inspi¬ 
rado poeta, respeitável matrona, intrépido aviador? Aquela união 
meio violenta de palavras que dantes se distanciavam cautelosa¬ 
mente umas das outras, e o emprego de hábeis deslocações sin- 
tácticas e de imagens trepidantes, quase todas de um acentuado 
gosto visual, eis o forte do estilo de Monteiro Lobato, A patuleia, 
folheando o seu primeiro livro, podia não dar por isso, absorvida 
pela charge de Jeca Tatu. mas os intelectuais de paladar educado 
não se podiam equivocar. 

Insista-se agora em que a mesma injustiça feita a muitos tra¬ 
balhos dos «Urupês», em consequência da excessiva justiça feita 
ao trabalho que deu o nome à colectânea, uma tal injustiça per¬ 
severou no tocante aos livros subsequentes de Lobato. Depois dos 
«Urupês», veio meia dúzia de volumes de contos e ensaios, sem 
falar nos quatro ou cinco volumes de histórias e fábulas para crian¬ 
ças, tecidas com uma discreta amabilidade de adulto que sabe 
curvar-se para falar ao ouvido do pessoal de palmo e meio e sabe 
fazer da sua linguagem uma espécie de vidro transparente através 
do qual os garotos enxergam sem dificuldade as evoluções das 
fadas, dos génios e dos monstros... Mas para quantos leitores o 
escritor paulista não continuou a ser apenas o pai do Jeca? Só os 
inteligentes prestaram atenção à diversidade de suas aptidões lite¬ 
rárias, aptidões sempre típicas na diversidade. Porque a ficção e a 
crítica lhe saíam da pena com a mesma espontaneidade desenvolta 
e não sabemos se ele não nos poderia oferecer, dado que lhe 
sobrassem tempo e paciência, um bom romance da gente rural no 
seu contacto com a gente das pequenas cidades, romance em que 
ele contivesse a sua fantasia por vezes desbridada num exame mais 
directo e cerrado da verdade brasileira. 
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PAULO PEADO 


F értil em arremessos de franqueza irónica, o íiistoriador 
Capistrano de Abreu divertiu-se com um tiroteio de sar¬ 
casmos nos literatos de poucas letras e nos políticos de 
ruim política. Senhoreando uma erudição sólida e sendo o nosso 
maior especialista em estudos alemães, não se esquivava ele, no 
entanto, a umas tarefas secundárias como a de traduzir as cartas 
de Max Nordau para a «Gazeta de Notícias». 

Essa criatura de vida simples não pesou nas finanças de nin- 
gfuém, e riu-se sem odiar ninguém, apesar da má ideia que fazia 
do rebanho de lobos eufemisticaraente crismado de género humano. 

Prosador nada enxundioso, fugiu das academias e institutos, 
declarando que a nossa melhor companhia é quando estamos sós, 
havendo ainda assim o perigo de um espelho que nos apresenta 
algo de desagradável à vista... 

Seu nome, dada a sua aversão às coroas de papelão barato, 
era lembrado raramenle, e sem os louvores que merecia, pelos 
distribuidores de fama oficial 

Foi-lhe necessário morrer para que entrassem em acção os 
crocodilos que choram lágrimas de tinta. Esmeraram-se nas oraçóes 
fúnebres os Bossuets da imprensa, e vistosos escritos tombaram em 
torno de Capistrano, que, refractário sempre às pompas do mundo, 
seria o primeiro a rir-se se pudesse ver, armando-se para o seu 
cadáver, esse catafalco de... jornais. 

Mas honra aquele que sentiu no Brasil antigo uma atmosfera 
em que as almas respiravam com desafogo! Talento indiscutível 
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como um diamante, Capistrano resistirá às louvarainhas de tais 
apologistas de última hora. 

Admirador sincero e desinteressado seu era Paulo Prado. 

Sabe-se que o filho de António Prado, não tendo feito história 
à semelhança do grande administrador que foi seu pai, entrou a 
escrever história. 

No introito do volume «Paulistica», uma série de ensaios 
vivos e incisivos que chegam lèpidamente ao fim visado, confessa 
0 autor, lealmente, haver longo tempo esquecido o Brasil, deslum¬ 
brado pela Europa. Só o seduziam então as paisagens clássicas, 
as recordações românticas, o Paris velho de Balzac e o Paris novo 
dos houlevards, os quilómetros de telas e mármores do Louvre e 
os quilómetros de poemas e novelas enfileirados às margens 
do Sena. 

Veio-lhe depois, como já acontecera ao seu tio Eduardo, a 
nostalgia das nossas árvores esbeltas e dos nossos humildes córre¬ 
gos (os «corguinhos» dos matutos). Vieram-lhe o g'osto do sertão 
e do sertanejo, o interesse do garimpeiro de bibliotecas pelos que 
garimparam, Brasil fora, as mais valiosas pedras e pepitas, 

E ei-lo, afinal restituído à sua terra. Ei-lo remexendo nos 
arquivos, sem medo de sujar as roupas elegantes; ei-lo viajando 
em máquina de explorar o passado. 

Isso, aliás, sem perpetrar pesadas monografias, sem incidir na 
prosa tahelioa dos ohiusos arroladores de títulos e datas. Sua lin¬ 
guagem era pitoresca e cheia de cor. 

Investigador paciente, quis Paulo Prado separar o imaginário 
do real, embora sentisse que a história não deve prescindir de um 
toque de lenda e que, faltando-lhes um bocado de epopeia, dez 
páginas de história são a maior estopada do mundo. 

Ura pouco diferente da de Oliveira Viana é a sua digressão 
sobre os bandeirantes. Não temiam estes sequer a Coroa e a Inqui¬ 
sição. Movia-os a fome canina cie moeda, talvez explicável pelos 
elementos semitas que se haviam insinuado nos primeiros grupos 
vindos até cá, elementos inconfundíveis pelos nomes bíblicos que 
traziam e procuravam transmitir aos filhos da colónia, indígenas 
e mamelucos. 
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Faziam da selva um serralKo verde, atirando-se feLrilmente à 
carne das índias. 

A terra do pau-Lrasil, dos macacos e dos papag^aios, o cómodo 
Brasil litorâneo, ia tornar-se em terra selvática, no selvagem Brasil 
do ouro e dos diamantes. O interior a todos fascinava como aquela 
montanha de imã do poema dantesco. Era a marcha quase sonam- 
húlica ao «país encantado dos dourados e das itaherabas de cristal 
e esmeraldas». 

Para seguir mais depressa, fazia-se a caçada ao homem e as 
narinas dos conquistadores, como as do ogre da fábula, dilata¬ 
vam-se de prazer ao cheiro do sangue inimigo. 

Em caminho os flibusteiros terrestres mudavam-se em montões 
de farrapos. Roídos pelos longos jejuns forçados, comiam sapos 
e cobras, as raízes das árvores e o couro dos escudos; para acalmar 
a sede sugavam o sangue dos animais que abatiam, ou com dentes 
já sem forças mascavam folhas do mato. 

Muitos, porém, resistiam e, envelhecendo no meio dos tiros 
e dos miasmas, acabavam barbaçudos e imponentes à moda de 
chefes de tribo da Palestina, Sem carecer de médico, iam além 
dos oitenta anos com uma agilidade de gato silvestre e uma inven¬ 
cível esperteza de rábula demandista. 

Em seu segundo volume, «Retrato do Brasil», Paulo Prado 
estudou a nossa tristeza hereditária, dando-a como consequência 
da luxúria e da cobiça dos ancestrais. Isto é, no seu entender, 
somos tristes porque filhos de gente luxuriosa e cobiçosa. 

Em paginas que são antes obra de arte que de pensamento, 
mais visão estética que pròpriamente síntese histórica, o autor 
da «Paulístíca» mostrou-se, ainda uma vez, da estirpe também 
intelectual de Eduardo Prado, mostrou que não foi intruso assis¬ 
tindo aos serões da casa do Eça em Neuilly. 

Todavia, a maneira engenhosa com que tudo nos é contado 
pelo retratista do Brasil, não nos leva a reconhecer que a sua 
nova teoria, o seu binómio —sensualidade e ganância— seja 
incombativel, A rigor, será apenas uma hipótese a mais, com 
minúcias de narrador que, na última fase. se detinha em excesso 
nos episódios trágicos do dinheiro e da lascívia... 
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GASTÃO CRULS 


A ntes de fazer-se romancista, Gastão Cruls ofereceu-nos as 
belas narrações do seu volume «Ao Embalo da Rede». 
Amigo das vidas silenciosas e dos lugarejos sonolentos 
do interior, descreve ele aí muito bem os hábitos campestres, sen¬ 
tindo e transmitindo-nos com clareza a peculiaridade dos acentos 
locais, amalgamando inteligentemente, de modo a realizar obra de 
arte, a paisagem e os caracteres. Mesmo quando o médico, o cien¬ 
tista destinge nele, não o prejudica, e do conflito da linguagem 
civilizada com a sertaneja resultam, não raro, em seu livro, con¬ 
trastes pitorescos. Já nas suas alegorias mitológicas ou bíblicas, 
de um género que o uso abusivo por parte de Coelho Neto 
inutilizou para muitos decénios, era ele mais artificioso, mais ata¬ 
viado, e essas coisas da Judeia ou da Grécia, confinando com as 
do nosso sertão, chocam pela aproximação disparatada. Cruls só 
era forte ao fixar a vida sertaneja, colhendo a nota visual, a 
impressão directa, a sensação imediata. Sob esse aspecto, teve ele, 
aqui e ali, um pouco da simplicidade robusta e do candor cruel 
de certos contos de Maupassant, desse Maupassant que achava 
os filhos de Eva «capazes de tudo», Contista, Gastão Cruls escreve, 
geralmente, de modo muito legível, e uma ou outra imperfeição 
de estilo compensa-a ele com a mobilidade da acção e com a faci¬ 
lidade de pôr de pé as figuras. 

Mas 0 romancista, nele, foi bem mais vigoroso. Coleccíonador 
de casos estranhos, já tendo encontrado no Brasil uma noiva de 
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Óscar WiUe e tendo falado dos horríveis amores de uma mor- j 
fética, põe-se ele, na «Amazônia misteriosa», em contacto com um í 

cientista maníaco que, através de audazes enxertos, pretende extrair 1 

novos exemplares da fauna tropical, Realista sempre, mesmo 
quando parece abandonar-se à fantasia, o autor brinca com a 
erudição e atenua os relatos mais trágicos com uma espécie de 
sorriso interior, sabendo ter, ao referir-nos bizarros dramas de san¬ 
gue, volúpia e morte, uma ironia encoberta, quase imperceptível, 
que é um encanto para o leitor inteligente. Nesse escritor, um dos 
nossos melhores temperamentos literários, tudo era urdido e desen- f 
volvido com probidade, com lealdade, com asseio mental, e, nas j 
narrações esquisitas, diferindo dos simples romancistas de folhe¬ 
tim popular, evitava ele o excesso de combinações audaciosas, de 
incidentes feéricos, de golpes teatrais, dando-nos em tudo a sen¬ 
sação do visto, do vivido, do directamente observado. O interesse 
da minúcia não exclui nele o pendor para as generalizações felizes. 

Da previsão subjectiva vai ao estudo concreto, procurando embutir 
na aparente fantasmagoria a pintura flagrante dos costumes quo¬ 
tidianos, Indicando em duas frases o que existe de essencial numa 
paisagem e sentindo as grandes linhas arquitectónicas da Natureza 
destacarem-se das pequenas, Cruls desenha bem a decoração dos 
sítios amazônicos, dá-nos a atmosfera exacta dessas plagas mara¬ 
vilhosas. Pratica a boa fisiologia das regiões atravessadas e, em 
vez de perder-se numa paisagem incaracterística, que tanto possa i 
ser da índia como de Madagáscar, oferece-nos uma paisagem que 
é bem nossa, com os nomes das árvores locais e dos pássaros que 
nelas cantam ou doa bichos que nelas saltam. Não está em jogo 
um Amazonas de convenção, cenográfico, de panorama arranjado 
ao gosto de fregueses sem gosto. Nesse livro de sólida ossatura, 

Gastão Cruls demonstra-nos, logo no começo, que a selva equa¬ 
torial nunca foi uma hipérbole, uma figura de amplificação, um 
desvario de poetas atacados de megalomania naturista. Há ali uma 
vida animal pululante, ao contrário das florestas da Nova Guiné, t 
em que Maindron disse não ter encontrado nem pássaros, nem 
mamíferos, nem répteis, nem mesmo uma mosca ou uma borboleta. 

No romance de Cruls, todos esses seres, e outros mais, fervilham, 
à semelhança de bactérias aumentadas muitos milhões de vezes. 
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Reportando-nos às páginas do diário da personagem que narra 
os factos, um médico em trânsito pelo Amazonas e que, tendo o 
bom senso de desprezar a linguagem quinhentista em que nos 
falam muitos dos seus confrades do Rio, sempre se explica numa 
linguagem clara e pura, pomo-nos em contacto com uma terra 
diante da qual a fungle indiana é muito pouco: árvores formidá¬ 
veis, cachoeiras estrondantes, nuvens de abelhas, araçazais cujo 
aroma é quase o próprio fruto a derreter-se na boca de quem passa, 
barrancos colossais, bandos de patos bravos, trovoadas de gorjeios, 
barracas de seringueiros, antigas tabas convertidas em taperas, 
varas de porcos, flores que encheriam milhares de Édens e milhares 
de Jardins de Armida, amores de onças no cio, vegetais com todos 
os venenos e todos os antídotos, velhas tartarugas talvez pré-colom¬ 
bianas, favos de mel dulcíssimo no buraco dos troncos podres,.. 
Até certo ponto, corre tudo bem e o médico itinerante pode fazer 
calmamente as suas observações no mais rico herbanário que o 
mundo conhece, às voltas com uma fauna e uma flora ainda fres¬ 
quinhas dos dedos de Jeová. Apenas, uma vez ou outra, repugna- 
-Ihe comer algumas carnes que a necessidade impõe nessas para¬ 
gens, tal a carne de macaco, parecendo-lhe haver nisso um pouco 
de antropofagia, e, de quando em quando, a saudade do lar o 
assalta, o lar que ele, conhecedor dos poetas ingleses e amigo de 
recitar a «Oração à Natureza», de Byron, na floresta primitiva, 
chama de «home, sweet home». Tamhém um dos seus companhei¬ 
ros, figura bem traçada de paraibano metido a mateiro, também 
Pacatuba sente saudades da família, pensa sempre no aniversário 
dos filbos, inveja as palavras doces do canoeiro Manuel à canoa 
em que rema: «Anda, minha negral Vamos, dengosal Tem paciên¬ 
cia, que é só mais um pedacinho...» E aumenta-lhe a saudade ao 
adoecer com uma diarreia e vómitos, em consequência do abuso 
do peixe muito temperado, e cumpre-lhe entrar na erva-cidreira 
e num cozimento de caamemheca, tremendo à ideia de que lhe 
aplicasÉíem certo supositório hárharo da região, obrigado a cachaça, 
pólvora, fumo e pimenta... 

Tais os comparsas que servem para infundir maior relevo a 
um modificador da zoologia, tipo de doutor Moreau pelo avesso, 
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fciologista desequilifcracío, ávido de obter, graças ao bibridismo 
de uma índia com um símio, o retrocesso do homem ao bomínide, 
disposto a transmudar a humanidade numa galeria de pesadelo, 
num rebanho de monstros, numa arca de Noé de que fosse total- 
mente excluído 0 elemento racional.., 


JACKSON DE FIGUEIREDO 


S EGUNDA-FEIRA linda, belo sol, belas árvores, prodigiosas cria¬ 
turas verdes na luz... «Sejas louvado, meu Senhor, com 
todas as tuas criaturas!» Isto, assim em português, é prosa, 
Mas, em italiano medieval, no italiano do tempo de São Francisco 
de Assis, é melodia: «Laudato si, Misignore, cura tucte le tue crea- 
turel» Gozemos o sol, as árvores, a linda segunda-feira... 

E, de repente, como uma pancada na nuca, a notícia da morte 
de Jachson de Figueiredo, sorvido, tragado pelo mar, numa pes¬ 
caria, lá para as bandas da Gávea. 

Sim. Lembra-me que, dias antes, o encontrara, numa livraria, 
a deblaterar com o pintor Guttmann Bicho, a propósito da técnica 
dos anzóis e das redes. Praieiro de Sergipe, nascido quase entre 
a areia e a água, como os siris, Jacicson gostava de evadir-se do 
Rio do centro, todos os domingos, numa caminhada à heira das 
vagas, por estas maravilhosas praias cariocas que. afinal, tanto se 
assemelham às sergipanas. E desta vez foi era companhia de um 
filho de sete anos, que pedia, iroplorativo, lhe salvassem o pai, 
enquanto o pai, depois de lutar com as ondas alguns minutos, 
fazia um gesto de adeus para o filho e se deixava afundar sem 
um grito, sem um pedido de socorro. 

Perdemo-lo assim, com trinta e sete anos de idade. E foi 
como um tesouro atirado às águas. Tanto trabalho, tanto livro lido, 
tanto livro escrito, tanto livro a escrever, e lá se foi o homem de 
cara amarrada que era o afectivo por excelência, o homem que 
parecia áspero por excesso de pudor, o homem de difícil acesso, 
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que não se franqueava, não se escancarava a todos, logo ao pri¬ 
meiro contacto, não representava a comédia, muito brasileira, da 
risonha amabilidade, mas era, quando se lhe chegava ao coração, 
um místico da amizade, um amoroso da amizade, um amigo, um 
amigo... 

Conheci~o em 1918 e às vezes nos separámos, e às vezes esti¬ 
vemos em vésperas de querer-nos mal, porque a «outra gente» se 
interpunha entre nós. Mas, até mesmo nos piores dias, como eu 
era forçado a concluir num louvor a crítica azeda: «Sim, Tudo 
isto... Todos estes defeitos, humaníssimos defeitos. Mas um carác¬ 
ter, um cérebro, uma vontade, uma força, um homemí» 

E como poderia eu esquecer a bonomia moça com que o 
poeta dos «Zíngaros», então redactor da «Brasílea», panfleto 
nacionalizador, me acolheu numa casa de avenida, nas proximi¬ 
dades da Quinta da Boa Vista, dando-me logo todos os seus 
volumes, os volumes de Farias Brito, falando-me de Farias Brito, 
que acahava de morrer, pondo-me em pé de igualdade junto a ele, 
Jacicson, e, numa excepção à sua encolhida desconfiança em rela¬ 
ção a tantos outros, tornando-me a mim, o recém-chegado, um 
velho familiar da sua morada cheia de livros e parentes pobres? 

Aqui, ouço um pessimista sussurrar-me: «Todos os parentes 
pobres são parentes distantes...» Não. Os únicos parentes próxi¬ 
mos do Jachson eram os seus parentes pobres. E como a sua paren¬ 
tela cresceu aqui no Rio, por efeito de uma consanguinidade que 
talvez procedesse do Éden («parentes por parte de Adão e Eva», 
diz 0 povo com a graça maliciosa de sempre), mas certamente não 
procedia de Sergipe! Dava tudo aos outros e não raro anexava os 
de casa às privações em prol de estranhos. Muitos dias passou à 
moda dos anacoretas esse suposto gozador. que diziam empanlur- 
rado com os milhões da verha secreta da Polícia, nutrindo-se talvez, 
a carne de faisão e a copos de lacryma-christi, que muitos julga¬ 
vam proprietário de uma grande livraria, que afinal era pequena 
e era dele apenas para afligi-lo com a manutenção do capital de 
quatro ou cinco capitalistas amigos, que lhe haviam cedido os 
cinquenta ou sessenta contos de réis para adquiri-la. 

Menos ególatra. menos concêntrico do que supõem quantos 
apenas viam nele o polemista, o agitador de ideias, o cerehral 


ressequido, Jaclcson, se, ao palestrar num café, começava por um 
«eu» inquietante, era para logo em seguida jogar fora o monos¬ 
sílabo odioso e desandar a tratar, alongando-se até ao ahuso, dos 
seus amigos do Norte, uns senhores que pouca gente conhecia 
aqui no Rio antes da vinda do panegirista. Era uma sde, mas 
uma sde que acahava em serrote de cristal, tamanha a afectivi- 
dacle, tamanho o desinteresse que ressaltava desse reclamismo em 
favor de poetas desconhecidos ou esquecidos da província, 

«Ahl 0 Garcia Rosal Fale-me nele. Aí está o pensador do 
soneto, 0 único artista campesino que não torna odiosa a inspi¬ 
ração arcadiana. E que conversador! Que criatura para uma troca 
de ideias na sala sombria de uma velba casa de Sergipe! No que 
ele diz e, especialmente, no que não diz, bá umas coisas miste¬ 
riosas. O silêncio desse bomeral... Mas não só inteligência... 
A bondade também, especialmente a bondade... Figure-se você 
(este «figure-se» era muito do Jachson, como o gesto de, sentado, 
encostar a bengala ao queixo)... Figure-se você que.um dia fui 
encontrá-lo a barbear o Gamaliel de Mendonça, então enfermo... 
Garcia é tão bom que uma veibota sua protegida me confessou 
não querer morrer sem ver a morte dele, sem ver o enterro do seu 
protector... «Cbi! «seu» Jachson! Que povaréu! Quanta gente 
atrás do caixão! O doutor Garcia é tão estimado. Vai ser o pri¬ 
meiro enterro de Aracaju!...» 

E a insistência com que se referia ao Pedro Killcerry, que 
passava fome para formar biblioteca, o Killcerry que Jaclcson, 
quando estudante de Direito na Baía, achou num quarto de 
«república» sórdido, a ler Kant entre centenas de percevejos, 
E, como 0 visitante o arrancasse do Imperativo Categórico para 
ver a bicharada, Killcerry, ainda meio perdido em Kamigsherg, 
limitou-se a exclamar: «Mas que orgia, que orgia!» 

E Xavier Marques, romancista pernalta da ilha de Itaparica. 
que, numa eleição da Academia de Letras, só no primeiro escru¬ 
tínio votou em Jaclcson, em Jaclcson que de certo modo o pusera 
lá, no período em que, graças à sua amizade com Mário de Alen¬ 
car, Domício e Alberto Faria, forças decisivas do cenáculo, era 
Jachson um dos grandes eleitores do grémio? 

Aqueles os baianos ou sergipanos que ele fazia mais frequen- 
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temente intervir na conversação, dando-nos vontade de gritar: 

«Deixe esses cidadãos lá pelo Norte. Talvez não seja prudente í 

trazê-los ao Rio. Fale-nos antes no «seu» Gotineau, no «seu» de | 

Maistre, no «seu» BalzacI» i 

«Seus»—'não digo mal. Porque estes europeus eram quase 
propriedade inalienável de Jacicson de Figueiredo, tão solidamente 
Os conhecia, lendo tudo deles, lendo tudo quanto se escrevesse 
sohre eles. E trazia tudo quanto lhes dissesse respeito em secções 
muito hem arrumadas na estante ou na escrivaninha, além do que 
trazia muito hem arrumado na memória. 1 

Tudo tão hem arrumado que nunca se saía roubado de uma 
palestra com ele e. por isso, nunca, ao vê-lo de longe, se sentia 
desejo de uma cautelosa retirada estratégica. Vinte minutos pas¬ 
sados com ele, junto à mesa do café Gaúcho ou entre os alfarrá- [ 

hios do Quaresma, importava em acréscimo de cultura ou, no j 

mínimo, de informação pitoresca sohre um desses tipos desleixados I 

ou exorbitantes que Jachson conhecia tão hem e descrevia tão hem, | 

apesar do seu amor social à ordem, à normalidade, à modesta | 

normalidade. I 

Quanta coisa lhe ouvi em torno do A. Sergipe, autor da ! 

«Nova luz sohre o passado», erudito que deu a Vénus Hotentote | 

como modelo de suprema beleza, classificou o Pão de Açúcar de | 

trabalho da mão do homem e viveu dez anos trancado num quarto | 

em companhia de uma cabra, a quem pretendia ensinar alemão. j 

Foi ainda por intermédio de Jacicson que vim a conhecer o ! 

poeta boémio Max de Vasconcelos, então de regresso da Itália e 1 

que^ presenteou com um chapelão de abas largas comprado i 

em Gênova. Jaclcson e Max costumavam vir de Copacabana ao | 

Largo do Machado a pé, recitando-se versos um ao outro, versos ! 

de um e Je outro, t acabavam Ja madrugada abancaudo-se no ! 

Lamas para uma média com pão e manteiga. t 

Este último detalhe de noctamhulismo acentuou-o António » 
forres, aliás numa crónica feroz contra o Jaclcson. a quem Torres 
nao perdoava a função de censor da imprensa, no tempo de Ber- 1 

nardes. Cargo que. de resto, o censor exerceu sem os excessos que 
he atnhuíram. não pondo ninguém, ninguém, na cadeia, e pondo 1 

. . i 


mesmo na rua muita gente encarcerada pelos mastins, pelos bele¬ 
guins da Rua da Relação. Diga-o se é ou não é assim o escritor 
José Oiticica, que ele tirou das grades, ele, o católico ortodoxo, 
ultramontano, pondo na rua o revolucionário, o anarquista, o ini¬ 
migo de Deus e das leis. 
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GILBERTO AMADO 


E mbora perdido nas landes do parlamento, o Sr. Gilberto 
Amado nunca se adaptou de todo à ambiêncía cie uma 
politicalba meramente eleitoral. Era mesmo de ver a ironia 
desabusada, a saborosa causticidade com que ele, quando parecia 
pertencer ao partido dos fartos, dos ventrudos, sabia fustigar-Ibes 
a pacatez burguesa, Merecendo realmente a classificação de pen¬ 
sador da política, malbaratada em relação a outros que apenas 
pensam com os cotovelos ou os calcanhares, o Sr. Gilberto provou 
existir nele um talento de imprevistas perspectivas e, até nas horas 
de unanimidade, de sujeição aos caciques, um certo amor à poesia 
da luta. Diferindo dos falsos ideólogos palradores, que viam ape¬ 
nas no Congresso uma Bolsa de interesses partidários, com a 
mesma azáfama e o mesmo alarido da outra, ele nem sempre dis- 
rarsava, mas, se discursava, era para insinuar, em deliciosas tira¬ 


das, que aos nossos congressistas faltavam educação científica, 
visua i acle prática, capacidade de fazer legislação experiiriental, 
faltando-lhes o senso das realidades circunstantes, o que os levava 
a adoptar aqui muita reforma que ficaria ígualmente Lem —ou 
Igualmente mal - entre os Persas e os Croatas. Quanta discussão 
em torno à sua «houtade». não desrazoável, de que no mundo 
moderno não há mais espaço para os liheraisí Sem paixões deli¬ 
rantes. apesar da sua mímica impetuosa, nunca transigiu de mais 
com os republicanos vermelhos. Acha ele que Pedro 11 foi aqui 
um verdadeiro milagre de tolerância e benignidade humana, e. 
enxergan o os defeitos da Casa de Bragança, não sente que hou¬ 
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vesse grande melhoria, como arquitectura social, na reconstrução 
democrática. Em suma, no terreno administrativo, sempre foi 0 
Sr. Gilherto por uma elite de guias mentais que organize a socie¬ 
dade em moldes estáveis. Num seu livro de 1932 , há referências 
a José Bonifácio, cuja acção benemérita lamenta ele fosse tão 
cedo interrompida. Desdenhoso dos Pangloss de relatórios, dos 
Potemhine que criam miragens de papelão para simular cidades 
populosas, ele sorri de tudo isto, mas com uma superior ironia, 
uma finura de artista, não atraiçoando nunca a boa linguagem. 
No fundo, é ainda 0 dannunziano de 1915 , 0 amigo dos homens 
múltiplos, dos belos felinos da Renascença. 

No «Espírito do nosso tempo», que 0 restituiu de todo às 
boas letras, à arte pura, vê-se 0 estilista, 0 escritor que sabe ter 
um pouco de ênfase, de nobre retórica, sem cair jamais na osten¬ 
tação verbosa. E os borbulliantes impulsos de vida ainda mais 
interessantes se tornam quando certos resíduos selvagens sacodem 
as tendências clássicas da frase, sendo-lhe isto um acréscimo de 
riqueza. O entusiasta de um idealismo construtor, de um Brasil 
orgânico, de um Brasil que não faça sorrir os civilizados de outros 
climas, aí reaparece de todo, Porque 0 Sr. Gilberto andou lon¬ 
gamente pela Europa e não desconhece que a gente de lá vive 
sempre de emboscada para colber-nos num ridículo, sempre com 
um sorriso engatilhado para nós outros deploráveis bárbaros da 
América. Nada ignorando do Paris diurno e nocturno, havendo 
comido com Prezzolini e Pirandello numa dessas refeições do 
Pen-Club a que alguns ingénuos ligam tanta importância, mas 
para ele é apenas da importância de vinte ou trinta francos, 
0 Sr. Gilherto será dos poucos Brasileiros que não façam 0 
Europeu rir de nós. Especialmente porque ele é 0 primeiro 
a rir-se de nós como dos Europeus. Ele, que não tem medo 
de elogiar um bom vinho e de contar que a sua maior volú¬ 
pia consiste em corromper um abstémio, mostra-se, naquele 
volume, um homem sem doutrina severa, sem afirmações con¬ 
tundentes, amigo, em literatura, do livre jogo das paixões e das 
ideias, inimigo dos cilícios e das restrições intelectuais de qualquer 
espécie. As suas páginas sobre 0 «fenómeno arte» são de uma 
formosa exuberância pagã, de ura formoso panteísmo goethiano, 





impregnado do encanto das coisas, dos instintos noLremente satis¬ 
feitos, A arte para ele é um «banho matinal», o indefinido pro¬ 
longamento da alegria que a Natureza dá aos homens, Ê liberta¬ 
dora por excelência. Nem se confundam ideias de beleza e ideias 
de fustiça. A arte é contra todas as convenções. Daí converter-se 
0 puritanismo em cbacinador de artistas e não haver um poeta, 
um pintor de génio, em países bem disciplinados, bem arrumados 
qual a Suíça. E a luz vale mais que muitas teorias religiosas ou 
políticas. «A escultura é obra da luz» e, sem o sol da Itália, 
Miguel Ângelo não se teria aproveitado das pedreiras de mármore 
de Massa e Garrara para ser um produtor de gente, fabricando 
0 seu nobre povo de estátuas. Estas e outras considerações, não 
raro aforismos admiráveis, o Sr. Gilberto as vai lançando através 
de uma das suas conferências. Em outra, afirma que «uma rua 
de Paris é um rio que vem da Grécia». Paris obseda-o, sentindo-se 
sem esforço que as atmosferas de luxo lhe são mais gratas que a 
vida sóbria dos nossos nortistas, embora ele, talvez pensando no 
eleitorado, tivesse em outros tempos combatido a pecha de pregui¬ 
çosos lançada contra os Brasileiros, igualados aos habitantes de 
Havaí e dados como indecisos entre a rede, a viola e a cabocla. 
E não foi sem malícia que ele, preleccionando numa escola de 
Direito, afirmou que só a incompreensão do comunismo pode 
faze-lo tão elogiado entre nós. E explicou-se: «Basta dizer que é 
um sistema de governo que obriga toda a gente a trabalhar...» 
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TRISTÃO DE ATAÍDE 


E videntemente, chega a ser heróica a abnegada possança de 
trabalho do Sr. Tristão de Ataíde, homem que repousa das 
tarefas diurnas triturando à noite volumes alemães; que 
percorre quase todas as publicações essenciais dos dois mundos 
e até citou uma escritora chinesa, provàvelmente não percorrida em 
chinês, 0 que também seria abusivo. Leu ele terrivelmente. É mesmo 
esta uma das características da nossa geração, muito mais culta e 
curiosa, muito mais ávida de saber que as gerações anteriores, 
sacrificando talvez a sensibilidade à inteligência. Daí. sem dúvida, 
ser uma geração eminentemente crítica e pouco fecunda (muito 
fecunda, sim, em preâmbulos, em prefácios e em programas), certo 
como é que 0 excesso de leitura tira a inocência ou, se quiserem, 
a irresponsabilidade necessária à criação da obra de arte. Mas 0 
Sr. Tristão lerá ainda mais que os outros, se bem que, já agora, 
eu não mais 0 inclua entre os que, todas as manhãs, fazem exer¬ 
cícios de halteres intelectuais nos volumes dos campeões de peso 
pesado da crfrica universitária, ial esse Benedetto Croce que era 
0 horror de Panini, que Mussolini se ufanava de nunca haver 
lido, e cuja biblioteca, maior que a do nosso Rui, foi incendiada 
pelos fascistas. 

Indiscutivelmente, não lhe cabe, como a nós outros, 0 delito 
de um mau livro de versos, de um único soneto no passado. Come¬ 
çou ele fazendo logo crítica num diário e estampando 0 perfil de 
Afonso Arinos, um dos grandes pintores e reveladores do Brasil 
rústico. Esse volume, ao que já tive ensejo de frisar, não era uma 
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análise fria e austera e sim (o próprio autor o confessava) uma 
homenagem de «carinho e saudade» ao seu verdadeiro iniciador 
na vida das letras. Trahalho muito fino, escrito com amor e não 
raro com alta emoção. 

Depois, deu-nos o Sr. Tristâo de Ataíde a sua contribuição 
à colectânea «À margem da história da República», organizada 
por Vicente Licínio Cardoso, ou seja o capítulo sobre o aspecto 
político e social da nossa literatura em trinta e cinco anos de 
regime democrático. Capítulo de que se desobrigou magistralmente, 
produzindo uma verdadeira obra-prima de síntese lúcida. Movi- 
mentador de ideias, sabendo ver o espírito dos livros, os tipos e 
as datas, manejando bem as situações e caracteres e não dando 
nunca aos acontecimentos uma interpretação arbitrária, o biógrafo 
de Arinos representava, desde então, a maior das nossas forças 
críticas. Com que precisão soube ele definir o ardente individua¬ 
lismo republicano sucedendo-se ao oficialismo monárquico, quando, 
a reagir contra o absentismo do cauteloso Machado de Assis, 
entraram em cena alguns escritores turbulentos, quase todos moçosí 
Figurava entre eles Raul Pompeia, com tantos sobressaltos e cris¬ 
pações, com tantos desperdícios de sensibilidade, quase sempre 
fagulhante de malícia, senhor de uma palestra que antes parecia 
pintada ou esculpida que falada. E Pompeia, num momento 
amargo, cedeu fàcilmente aos seus impulsos de neuropata e, não 
querendo carregar o luto das suas ilusões cívicas, suicidou-se. 
Depois desse período, o Brasil artístico só obteve verdadeiramente 
uma grande vitória social com a epopeia em prosa de Euclides 
da Cunha, provocada pelo cainismo de militares e políticos, e 
todos pasmaram à absoluta novidade da narração desse másculo 
inventor, que soltou um grito capaz de ser ouvido por muitos 
séculos. 

Objectarão agora que, para falar de tipos exaltados à maneira 
de Pompeia e Euclides, falta ao Sr. Tristâo aquele grãozinho de 
loucura até necessário aos químicos e aos geómetraa, não conse¬ 
guindo ele, senão raramente, seguir o conselho de Belloc quanto 
à necessidade de aprendermos estas duas coisas utilíssimas; «grego 
e ironia». Talvez tenha ele mesmo algumas vezes prazer em dis¬ 
secar cientificamente o prazer que lhe deu uma obra de arte... 
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Mas aquele seu ensaio era admirável e não inferiores se lhe 
mostraram muitos dos escritos reunidos na série inicial dos «Estu¬ 
dos». Escritos de quem, de certo modo, renovou a crítica no Brasil, 
fazendo-a sair da espulgação de solecismos e de erros de métrica, 
e da amabilidade ou da diatribe a todo transe, inaugurando em 
nossa imprensa 0 ensaísmo à francesa. E tudo, afinal, para cul¬ 
tivar 0 mais odioso cios géneros, um género que não agrada a 
ninguém, nem a elogiados, nem a atacados, os primeiros porque 
sempre se supõem elogiados de menos e os segundos atacados de 
mais. Género odioso, verdadeira máquina de fazer inimigos, nesta 
taba de antropófagos com talheres e fogão a gás. 

De qualquer forma, a série de abertura dos «Estudos» é para 
ler e reter na biblioteca e as páginas alusivas a Tobias Barreto, 
à «reabilitação de um continente», a Valery Larbaud, ao «desejo 
da tolalidade» em Farias Brito, são das que se acrescentam para 
sempre à nossa cultura. Magnífico 0 confronto die Proust com 
Stendbal, apesar da superioridade, discutível, que atribui ao mais 
novo dos dois, paralelo em que bá 0 trecho seguinte, dos melhores 
dentre os que 0 Sr. Tristâo tem composto; «... Stendhal nunca 
passou da primeira fase musical de Proust, Ele ficou na música 
como impressão dos sentidos. Proust acahou na música como 
segredo esquecido do universo, Stendhal limitou-se a ouvir música 
com os ouvidos, Marcei Proust a ouvia como Beelhoven, dentro 
de si. Para aquele foi a música uma deliciosa aceleração de vida. 
Para este uma dolorosa e intraduzível mensagem do mistério,» 

Isso compreende-se hem— é de quem extraía a sua infor¬ 
mação de ohras de arte reais, de volumes reais, e não apenas da 
reportagem das «Nouvelles Littéraires» ou do «Vient de Paraítre», 
única hihlioteca de muito rapazola faminto de erudição em com¬ 
primidos de noticiário, 

Numa outra série dos «Estudos», ele, que foi 0 primeiro a 
chamar 0 apóstolo de Tenerife de «Santo Anchieta», diz-nos tam- 
hém de São Francisco de Assis louvores em que cantam nomes 
de seres e lugares da Itália, 0 país que soube ornamentar-se das 
mais lindas vinhetas católicas, e afirma aí que a disciplina da 
Igreja é sempre criadora e sua submí.ssão é plena libertação. 

Em suma, a boa crítica de jornal começou com 0 Sr, Tristâo 
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em nosso país e existem ensaios seus perfeitamente dignos da 
França, como o que compôs sotire ALel Bonnard, temperamento 
tão diverso do dele, em seu cepticismo precioso de iluminador de 
tiografias de santos ou de turista que viaja em iate de luxo 
•—ensaio que é real maravilha a exceder tudo quanto dezenas de 
europeus já compuseram sobre esse Bonnard, poeta laureado que 
obteve o príx de Rome logo no começo da carreira e se tornou 
depois uma espécie de secretário particular de milionários mega¬ 
lomaníacos. 


Mas, a rigor, forte como é na ordem especulativa, filosófica 
ou moral, o Sr. Tristâo sera mais um doutrinador e um pensador 
que propriamente um crítico literário. Não circunscreve ele a sua 


acção ao fenómeno artístico e, acima de tudo, quer ver restituído 
a cada um de nos o seu «eu» cristão. Burguês às direitas, em que 
pese ao peçonhento BerI, sem estreita mentalidade capitalista, sera 
fervor utilitário, difere dos cambistas do optimismo que reduzem 
todos os sentimentos a dólares e não ri muito, não brinca muito, 
jamais se divertindo à custa dos ridículos alheios e tudo lhe pare- 
cen 0 digno de estudo mesmo em país qual o nosso, Inegàvel- 
mente, com tantas leituras, tanta seriedade e tanta dedicação ao 
dever de^ cada dia, o Sr. Alceu Amoroso Lima, neste Brasil 
« agunceiro», «fuzarqueiro», dá-me a impressão de alguém que 
se munisse de Beedeher, cartas geográficas, alpenstock, botas de 
couro, binóculo, chapéu de cortiça, latas de conserva, salva-vidas, 
para-quedas, carabina, para, afinal, fazer uma ligeira excursão ali 
a Engenho Novo ou a Engenho de Dentro... Seja, porém, como 
or, ten o satisfação em vê-lo marcar a fisionomia literária de 
cada um em sua atmosfera apropriada, isso em tipos tão secun¬ 
damos e ambiente tão mudável quanto o nossol Se se pode dar 
à palavra «cúmplice» um bom sentido, mostra-se ele o cúmplice 
de tudo 0 que se tem realizado aqui, nos últimos decénios, de signi- 
xicativo e honroso para nós. 


VICENTE LICINIO CARDOSO 


F alando uma vez de Vicente Licínio Cardoso, não achei 
para ele melhor elogio do que chamá-lo brasileiro. Com 
efeito, não obstante a sua cultura cosmopolita e o seu 
amor ao jogo das ideias universais, nunca foi ele outra coisa, 
Brasileiro sem tarifa, sem amoedar o civismo, escreveu diversos 
livros em que procurou ser um dos operários do nosso espírito em 
formação, e ainda agora, depois dele morto, surge um volume seu, 
ao qual se seguirão vários outros, a atestar a indefessa actividade 
desse homem que quase nada ganhou com os livros em que tanto 
faz ganhar o cérebro dos que o lêem. 

Lembra-me ainda a tarde meio cinzenta em que vim a conbe- 
cê-Io de perto, Eu o elogiara sem nunca o* ter visto. No caso a 
amizade partiu da admiração e não vice-versa. Em pessoa, era ele 
deselegante, sem nenhuma fascinação de maneiras, sem requestar 
0 afecto de quem quer que fosse através dos sempre boiríveis 
galanteios femininos das Ninon de Lenclos que usam calças inde¬ 
vidamente. 

Admirei-o logo como criatura humana e verifiquei-lhe até 
algumas crises de ironia, de hom humor talvez recalcado pelas 
tarefas do engenheiro e do pedagogo. Com que prazer não nos 
rimos certa noite dos vates que nos sonetos informam os patrícios 
de que são hons chefes de família e fazem arengas líricas ao mar 
e à Lua, parecendo tomar a Natureza debaixo da sua protecção, 
ou dos bardos que confundem desgraça e talento, pensando que 
as lágrimas podem substituir os belos versos 1 Visitámos em Petró- 
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polis uma artista de ares fatais que morava numa casa pintada 
de preto e só andava vestida de preto, montada num cavalo preto, 
mas que se fartava em macarronadas quilométricas, a falar muito 
em Nápoles e Roma. E eu e o Licínio nos recreámos longo tempo 
à custa da heroína romântica de hom estômago que, se amava 
tanto a Itália, é porque supunha naturalmente que lá o macarrão 
chove do céu em cordas,., 

Mas, apesar dessas ligeiras fugas de alegria, a vida de Vicente 
Licínio Cardoso não foi uma gargalhada, foi pensamento e por 
vezes doloroso pensamento, Não era ele dos que apenas flertam 
com a filosofia e a julgam muito hoa como ponte para uma cáte¬ 
dra rendosa. Vivendo sem complicações de qualquer género e, a 
rigor, quase sem preocupações outras que não as da actividade 
intelectual, trabalhou muito, ahsorveu e assimilou, para si e para 
os demais, dezenas de livros hásicos. 

E quanto mais viajava mais brasileiro se tornava. Para ele, 
às vezes, o pior Saara moral era o Rio com o seu milhão de habi¬ 
tantes e punha-se a vagar por zonas do país que raros homens 
de letras haviam palmilhado até então. Admirador de Euclides, 
mas incapaz da admiração ininteligente que conduz ao servilismo 
e à paródia, tanto mais quanto não calejava os joelhos diante de 
ídolo nenhum, prosseguiu nas descobertas geográficas ou etno¬ 
gráficas encetadas pelo outro. Sem ser produto similar ou simples 
sucedâneo do maravilhoso pensador e estilista dos «Sertões», 
daquele que sacudiu os dorminhocos do governo com palavras que 
são violentas chicotadas morais, refez-lhe, ampIiou-Ihe o itinerário 
através do Brasil físico e do outro, do Brasil das aparências e do 
Brasil das realidades. Quis conhecer e conheceu como poucos o 
vale do São Francisco, elemento nuclear da nossa história, talvez 
0 verdadeiro ponto de concentração da vida brasileira. 

Vicente sentiu, então, sem ser estipendiado por Ministério 
algum, sem deitar optimismo oficial, que o Brasil não é mais um 
simples rascunho humano no planeta e que também os sertanejos, 
e não só os citadinos dos romances de Macedo e Machado, podem 
ter as suas complicações psicológicas. Viu que isto aqui, além, de 
uma vasta escola de paisagem, de uma Barbizon amplificadíssima, 
é um lodo social e político, diferente dos demais racial ou ètica- 
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mente, mas nem sempre em condições de envergonhar-se das dife¬ 
renças, Entre outros, encantaram-no os sítios em que só esperava 
encontrar 0 crime horrendo, a ferocidade mercenária, e, inversa¬ 
mente, veio a achar muitos tipos de bravos e desinteressados 
«chouans» mestiços, a trazer no peito 0 seu obscuro heroísmo his¬ 
toriado em cicatrizes. 

Assim, vendo 0 Brasil não embelezado ou deformado nas 
bibliotecas, vendo-o tal qual é realmente, escreveu livros que não 
são de emoções ou sensações de empréstimo, mas suas. integral¬ 
mente suas. Nessas viagens, tomou um fartão de pitoresco, empan¬ 
turrou-se de luz e cor, mas também observou como sociólogo e 
concluiu como espírito à altura de educar espíritos. Sabendo arejar 
a narrativa, mau grado um aparente atropelo de ideias, tudo 
quanto disse sobre terras e bomens, política e educação do seu 
país, é de alguém que foi, sem favor, dos primeiros cérebros da 
nossa sociologia. 

Engenheiro e arquitecto, Vicente Licínio projectou e levantou 
edifícios que ainda não desabaram. Todavia, sua melbor ideação 
e construção é ainda a dos seus doze volumes saídos ou a sair. 
À parte certas manias ortográficas, que talvez Ibe adviessem do 
contacto com os positivistas da Rua Benjamim Constant e são de 
uma puerilidade inexplicável em tão forte espírito, quanto pro¬ 
blema sério, vital para nós, mobilizou ele nessas páginas túrgidas 
de seiva, que abrem janelas para todas as civilizações, para todas 
as culturas, 

Não era Vicente do número dos leitores platónicos que ficam 
a afagar 0 dorso dos livros, la-lbes, sim, ao contexto, sem perda 
de um único parágrafo. E seu nobre e indignado revide aos vis 
roedores da glória de Colombo é de um bomem que sabia reve¬ 
renciar os verdadeiros santos da acção heróica. Ignorando a pusi- 
lanimidade das reticências e achando 0 eufemismo uma figura de 
retórica bastante desacreditada, afastou das proximidades de José 
Bonifácio muitos cogumelos venenosos que procuravam aglorae- 
rar-se às raízes da grande árvore da Independência. Joeirou Pedro lí 
e compreendeu que Feijó possuía as suas razões de orgulho para 
andar de cabeça bem alta em cima da sua gravata de laço com¬ 
plicadíssimo, Talvez se equivocasse apenas ao prestigiar literària- 
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mente o mito de Benjamim Constant, que está sendo a religião 
de tantos ateus da RepóUica. e talvez exagerasse quando, para 
exaltar Euclides, insistiu de mais no «erro de NaLuco», sem com¬ 
preender bem quanto o pintor dos políticos do segundo reinado 
ddena, no seu amor ao desenbo e ao ritmo francês, do retratista 
de Antonio Conselheiro, com seu talento desaforadamente original, 
comias suas violências de animalista da jmgle extraviado na 
unção de pintar jagunços e soldados de menor tomo. 

Mas que pululação de novidades na tese de Vicente Lidnio 
Cardoso sobre arquitectural Aí, patenteando também invulgares 
con ecimentos de arqueologia, faz ele restrições aos excessivos apo- 
ogistas 0 génio grego e põe em evidência que nem tudo era 
harmonia e gosto da perfeição entre os tutelados de Palas Atena. 
^ qxie pese a Boutmy, ao dar o Partenon como a extrema flor 
da beleza florindo em mármore, os Gregos pintavam as estátuas, 
coloriam interiormente os templos e incidiam em outras provas de 
mau gosto que censuravam nos bárbaros. Vão muito longe os que 
afirmam que a arte morreu com a entrada dos romanos na Hélade 
e fora da ordem clássica desta só vêem desordem romântica Nem 
se esqueça o débito da Grécia para com o Egipto e faça-se iguaí- 
mente justiça à arquitectura romana, que Viollet-le-Duc. o entu¬ 
siasta do bizantino e do gótico, tanto prezava. Os Helenos, antes 
do geómetra Euclides. fizeram geometria no mármore, ao passo 
que os Romanos faziam arquitectura social, para dezenas e dezenas 
de cidades, não lhes sendo possível, evidentemente, arranjar um 
hdias e cinzelar um Partenon para cada um dos seus inúmeros 
povoados tributários, Tudo isso é desenvolvido por Vicente Lidnio 
Cardoso com uma clareza que encanta aos não técnicos, aos não 
pro issionais e a tese subsequente, consagrada à higiene hospi¬ 
talar. e também uma iniciação nada atormentadora para quantos 
ainda não tenham ensejo de preocupar-se com a «evolução do 
hospúal moderno., sua «orientação e insolação», «aeração e ven- 
tdaçao» e outros utilíssimos detalhes que o assunto comporta. 

Quanto às colectâneas de ensaios do querido morto. ele. sim 
0 verdadeiro líder de uma geração, hão-de viver muito mais do 
que ela, com dois ou três possíveis sobreviventes dessa geração. 

«Rensamentos brasileiros, são páginas em que uma fina poe- 
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sia sensibiliza certas construções lógicas, de pura inteligência dou¬ 
trinária. São, na mais lúcida e proveitosa aplicação ao Brasil, os 
pensamentos da melhor cultura ocidental (afinal 0 Brasil não tem 
apenas quatrocentos anos, mas a idade da cultura do Ocidente, 
sadia ou enferma, como quer Keyserling ou quer Spengler). Estu¬ 
dam-se aí Leonardo da Vinci, que decifrou 0 mais temeroso dos 
enigmas, 0 enigma da face humana; Lutero, cuja linguagem gorda, 
pantagruélica, é de quem escrevia sempre de ventre repleto e cujos 
conceitos combatiam um fanatismo para criar outro era proveito 
exclusivo do autor; Emerson e Rodó, representantes de uma Amé¬ 
rica ainda bastante europeia, carlyliana ou goethiana, A propósito 
de raças e banhos, há aí umas páginas em que a verdade cien¬ 
tífica confina por vezes com 0 pitoresco da expressão, como no 
caso de um ensaísta que encarasse os factos um pouco à Ches- 
terton ou à Belloc: é quando Vicente Licínio Cardoso, evitando 
igualmente 0 truísmo e 0 paradoxo, evidencia que nenhum povo 
nasce com a vocação da sujeira e só se lavam com mais frequência 
aqueles que têm ou podem captar água com mais facilidade, 

Em «Vultos e ideias», obra de rara unidade interior, esse 
espírito sinóptico demonstra que a arte suprema consiste em 
saber suprimir, e só se dá a uma aparente dispersão para chegar 
a uma secreta plenitude. Descobre, em Washington, um aspecto 
novo, 0 do fazendeiro que aprendeu a bem administrar 0 seu país 
administrando bem a sua propriedade rural. Exalta, em Dos- 
toievslci, a clarividência implacável que fez desse doente 0 lúcido 
criminologista do romance, 0 guia do subsolo humano. Psicólogo 
que, sem matar os seus fantasmas íntimos, descobriu mais coisas 
que Edison, terrível na catalogação de uma fauna de abortos, na 
movimentação dos horríveis palhaços do álcool, do sexo e da morte, 
0 russo genial excedeu 0 padre e 0 médico, transmitindo-nos 0 que 
0 confessionário e a clínica não poderiam nunca transmitir-nos.., 
Dupanloup, Dar^vin, Beelhoven... Só Napoleão não é muito hem 
tratado, por não ser homem «conclusivo», por ter sido polvo :e 
bomba de sucção das melhores energias dessa pobre França que 
deixou bem menor do que a encontrou, ao fazer-se 0 Cartoucbe 
das coroas do próximo, 

A esta altura, estranbe-se que Vicente Licínio Cardoso, cria- 
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tura Je tão nobre equaniraiJade espiritual, que não falseava os 
pesos e medidas da crítica, resvalasse de onde em onde para certas 
picuinhas à França, país que foi sem dúvida um dos maiores ben¬ 
feitores do seu espírito. São indiscutíveis os seus momentos de 
galofobia. Embora filbo de um quase «comtista», detinba-se de 
mais na «liberalidade da técnica alemã», sem recordar quanto esta 
deveu, de início, aos bu^uenotes franceses emigrados. Felizmente, 
não atribuiu exagerada importância à missão providencial dos 
povos germânicos, que é afinal invenção de um gaulês, o conde 
de Gobineau, supremo prestigiador do belo romance dos dólico- 
-louros. 

E, diferindo do germanófilo Carlyle, não acreditava de mais 
nos bomens-forças. Apenas desejava fosse o Brasil gerido por um 
congresso de técnicos, mais ou menos como Renan pretendia fosse 
0 planeta governado por um clero de professores. 

Assinale-se, de resto, que quem tanto amou Leonardo da 
Vinci e Beetboven não podia ser um simples escravo do matéria-, 
lismo bistórico, embora, em trecbo dos mais originais, visse, na 
guerra de secèssão norte-americana, não o efeito da leitura da 
sonífera «Cabana do Pai Tomás», e sim a rivalidade entre duas 
regiões do país, a que não tinba algodão e dispensava os escravos 
e a que tinba algodão e carecia de escravos para trabalbá-lo, 

No volume «Afirmações e comentários», bá uns louvores a 
Ford, que encbeu o mundo de patas de cavalos mecânicos, e a 
Roosevelt, caçador tartarinesco de feras empalhadas, adquiridas 
a hora de regressar a Washington. Mas bá também uns louvores 
a Spinoza, o homem «bêbado de Deus», e a Pascal, que passou 
a vida a pensar na morte de Jesus, na gota de sangue que Je.sus 
vertera por ele. na gota de sangue que lhe coubera no martírio 
de Jesus. 

A rigor, Vicente Licinio Gardoso não se completou, não nos 
legou 0 seu grande livro. Mas o seu nome, com o que deixou 
(e é muito), vencerá o olvido, superará, transporá o tumulto em 
que nos debatemos. 


JOSÉ AMÉRICO DE ALMEIDA 


C Á está um livro que não carece da complacência de nin¬ 
guém. Consagrado como foi por algumas das vozes de 
mais prestígio da nossa crítica, cbegou ele à segunda 
edição em breves dias, provocando curiosidade geral, de modo 
a renovar-se a interrogação do fabulista francês: —«Já leram 
Barucb?» —na interrogação de dezenas de cariocas: «Já leram 
a «Bagaceira» de José Américo de Almeida?» 

Primeiro, acentue-se que, ao contrário do que muitos supõem, 
não se trata de um escritor novíssimo, de um estreante, O roman¬ 
cista tem trinta e seis anos e publicou antes disto dois trabalhos. 
Publicou a novela «Reflexões de uma cabra», de um pessimismo 
entre romântico e sarcástico. O outro volume era uma monografia 
sobre Paraíba e seus problemas, ondíe existem robustas púginasi 
de antropogeografia, com uma razoável base de erudição científica, 
mas com a ênfase meio confusa que caracteriza um tal género de 
escritos em plagas do Norte. Quanto a este romance de 1928, é 
obra ainda mais fortemente regional, Regional, sim, com um carác¬ 
ter que por vezes se constringe e desce a simples municipalismo. 
Gaúcbos, paulistas e mesmo fluminenses não entenderão tudo e 
às vezes quase reclamarão um glossário. Inúmeros vocábulos para 
0 dicionário de brnsileirismos da Academia e peculiaridades de 
almas, de almas por assim dizer em dialecto, que são apenas de 
uma região e ura tanto enigmáticas, criptográficas, para filbos de 
outras paragens. Daí talvez muitos empeços, muitas restrições a 
uma admiração integral da rainha parte. Fora —quem sabe?— 
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necessário para mim uma viag‘em de controle ou, mais modesta¬ 
mente, de instrução por aquelas zonas. 

Bem curioso é que as expressões dialectais estejam a cada 
passo colidindo com termos de indisfarçável purismo. O autor, 
que. segundo me informam, |á foi zelador dos manes do padre 
Vieira em seu rincão e queria até trigar por causa de um pronome 
mal colocado, não consegue aqui matar de todo o vieü homme. 
Apesar de se declarar, de início, disposto a escrever em Lrasileiro, 
cKocante é, nas suas páginas, o contraste, a alternativa qüase metó¬ 
dica de termos de gíria sertaneja com vocábulos de linguagem 
nobre, culta, bonrada pela tradição clássica e com a chancela de 
autores do ultramar. E a conclusão é que não se chega a saber 
direito em que língua é escrito o livro. É como se remendassem 
a roupa de couro dos marrueiros com pedaços de toga coimbrã. 

Entremos, porém, mais fundo no romance. Pondo de parte a 
forma, ao menos por momentos, vejamos-lbe a essência, o elemento 
nuclear. A narração, em suas linhas gerais, fixa a luta do serta¬ 
nejo com 0 «brejeiro», menos maltratado pela canícula e, logo, 
mais farto e repousado. Desprezo recíproco e não raro mútua fero¬ 
cidade nesse embate de homens de região e mentalidade diversas, 
hostilidade que do homem se estende aos outros animais, espe¬ 
cialmente aos cachorros, partícipes dos amores e dos ódios dos 
respectivos proprietários. 

Mas sobrevêm constantes reminiscências, comparações desca¬ 
bidas, onomatopéias rudimentares, e o gosto da mitologia, hoje 
reduzido a elemento de opereta ou de carro carnavalesco, está 
sempre de emboscada nesse descritor da vida dos caboclos. Os 
vaqueiros são para ele «titãs», quando não são «centauros», Repon¬ 
tam expressões de oração cívica ou de artigo de fundo patriótico. 
Mas eis que, quando menos se espera, quando já se desespera do 
livro, um fragmento admirável salta, fulgura, deslumbra o leitor, 
tomando-lhe a admiração de assalto, numa dessas mutações brus¬ 
cas a que nos obriga esse romance em solavancos. Aí, sim, o 
romancista nos empolga e sem necessidade de afialhar-se ou de 
camilianizar-se. As mais das vezes, porém, há uma sobrecarga de 
frases inúteis e o romance se arrasta, imobilizando-se, frequente¬ 
mente, sem se aprofundar. Das minúcias inúteis resulta uma atmo.s- 

252 


fera de estagnação e chega-se a crer que não acontece nada, nada, 
Tudo à maneira de câmara lenta de cinema. Tudo em comparti¬ 
mentos estanques, sem permeabilidade de ideias, sem verdadeira 
circulação de vida. Tudo local, localíssimo, e eu, pobre habitante 
do Rio, não sinto aqui um interesse brasileiro e muito menos uni¬ 
versal. 

Engraçado é que os termos de jargão não estejam, na «Baga¬ 
ceira», muito longe de uma citação em latira: Morríiir ei ridet, 
latim de quem deve ter feito razoáveis estudos de humanidades e, 
no fundo, se ufanará do seu preparo clássico. Mas não se estranhe 
isto na «Bagaceira». O livro é todo assim de antíteses. Querem, 
mais uma prova? Pois é só confrontar 0 pudor de palavras de 
certos lances (tal 0 medo das cacofonias: «u'a malícia», «u’a 
menina»,..) e os palavrões que 0 autor deixou à página 19 , cora 
a ajuda, algo medrosa, de duas dúzias de reticências, em duas 
linhas de vocábulos entre escatológicos e obscenos. Ora, isto é um 
processo que, depois da estética naturalista, depois de Zola e 
mesmo de Mirheau, não impressiona mais ninguém, sendo, além 
de malcheiroso, retardado. 

Tudo, porém, será assim no volume? — indagarão os leitores. 
Não, O volume, em que pese ,a todas estas minhas restrições, é 
de artista de méritos incomuns, de um colorista admirável, cujas 
pinceladas abrem não raro lanhos de luz nos trechos era que 0 
elemento humano fraqueje. Manchista notável. São frequentes 
notas destas: «Procurava uma impressão que lhe pacificasse 0 
espírito e a selva bruta dava-lhe a ideia de um conflito. Arvores 
deitadas sobre árvores. Deformidades de corpos humanos. Plantas 
corcundas cora as copas no chão. Cipós enforcando troncos vene¬ 
ráveis,» Mas logo depois fala-se em «guarda-sol da folhagem» e a 
boa pintura impressionista passa a oleografia, a cromo, a vinheta. 

Acidente que, aliás, não ocorre no formosíssimo episódio do 
pomar, excerto de florilégio, dos mais belos da língua, trecho em 
que duas adolescências se atraem, em que há 0 negacear de dese¬ 
jos da carne moça, entre árvores ctito aroma é uma excitação de 
alcoviteira, tudo como nos dias de Dófnis e Cloé, de Paulo e Vir¬ 
gínia, como no Paradou de Zola. Sim. Já agora, da página 150 
em diante, 0 livro mexe-se, aquecido pela mocidade de Lúcio e 
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Soledade, respira, vive, movimenta-se com os dois. Sim. Insista-se 
nisto. O autor não é o sociólogo, o pensador que talvez pretenda 
ser. É apenas um paisagista, dos melhores em nossas letras actuais, 
e um feliz intérprete da volúpia sertaneja. Quando quer ser pres¬ 
tantemente informativo e nòs explica que pelega, hagarote, selo, 
cruzado, pataca, xenxém são sinónimos de moeda corrente (o que 
ficaria hem num glossário): quando faz trocadilho com a frase 
«matar o hicho»; quando fala em «mundungo tungão» e «quarlau 
de fiança», fazendo-nos achar o sânscrito muito fácil — ohriga-nos 
a sorrir. Empolga-nos, porém, quando trata da atracção carnal e 
tem a inocência gulosa de frases como esta, sobre Soledade: «Ela 
do galho em que estava soltou-se, caindo na folhada, como um 
fruto gostoso.» Talvez haja por aí uma ou outra recordação da 
«Carne», de Júlio Ribeiro, mas há, seguramente, um encanto, uma 
frescura, uma ingenuidade, uma ternura que José Américo de 
Almeida não reencontra se se põe a tratar gongòricamente do 
cavalheirismo, do pundonor sertanejo, não sem a literatice nefasta 
que é inseparável do género, ou se entra a fazer-se conceituoso, 
apologal, a propósito dos bichos da região. Na parte idílica é que 
a ficção ganha ambiente, suscitando algo de dramático, se não 
de épico. 

E 0 interesse apenas entra a declinar quando o rapaz, arru¬ 
fando-se com a rapariga, se mete em diálogo teatral com o proge¬ 
nitor, parecendo-nos que aí o criador dá muita psicologia a cria¬ 
turas que não passam de pobres ruminantes mecânicos e estão 
longe de exigir um Stendhal ou um Proust para elucidá-las. Já 
então, 0 romance recai na tartarinada, na retórica, na miragem 
deformadora. E o fim atropela-se, com muitos disparates em dis¬ 
parada, numa sequência de aventuras em que Pirunga banca o 
Tom Mix do Far-West nordestino, amontoando proezas de fita 
em série, das que fazem a meninada uivar de puro gozo. No 
começo nada acontecia, Aqui o exagero mudou; vamos quase sem 
transição para o excesso contrário e acontece de mais... É o bestial 
em esUlo de noticiário, o bestial-romanesco. 

Concluindo: José Américo de Almeida é, mais que um 
cerebral, um descritivo. Na «Bagaceira» vale, acima de tudo, a 
paisagem impregnada de sensibilidade, o fervor entusiasta diante 
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da Natureza. Os jogos de luz e sombra, 0 sol e 0 silêncio penei¬ 
rados nos verdes da folhagem: eis 0 que ele exprime como nin¬ 
guém. Quando ele diz de uma gameleira que era 0 «céu verde 
da cidade», foi como se desse um fundo arranhão em nossa memó¬ 
ria e nesta marcasse para sempre aquele recanto, na sua nota 
mais pitoresca, mais característica. Difuso e confuso que seja, 
sendo mais dos detalhes que da continuidade narrativa, avesso 
à boa coordenação lógica dos factos, 0 autor é, entanto, alguém à 
altura de justificar a repetição do grilo do velho crítico: «Roman¬ 
cista ao Nortel» 
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GEACILIANO EAMOS 


M uitos romancistas ficam inc[ig'na(Ios quando lhes consta¬ 
tamos a inferioridade da otra que apresentam. E lá vem 
desaforo em cima do crítico. Mas isso será o mesmo 
que investir contra o barómetro e espatifá-lo só porque regista 
tempo chuvoso. Da minha parte, não tenho prazer algum em regis¬ 
tar mau tempo nas letras. Sinto-me, ao contrário, alegríssimo 
quando há a perspectiva de belos dias, quando há mesmo a cer¬ 
teza de um belo dia a desfrutar de pronto. 

É 0 caso deste admirável romance de Graciliano Ramos, inti¬ 
tulado «Caetés». 

Conheci o autor em Maceió, Passava eu por lá, em direcção 
a Recife, quando José Lins do Rego, Aloísio Branco, Valdemar 
Cavalcanti e Graciliano me foram buscar a bordo, para, nas duas 
ou três horas de parada do navio, correr a cidade, comer um sururu 
e ver as formosas igrejas da terra. Mas uma das coisas que vi 
com mais gosto foi o romancista dos «Caetés», alto, magro, pouco 
palrador, sem nenhum talento no sorriso, com um jeito de revisor 
suplente de jornal aqui do Rio, dos que recebem sempre em atraso. 
Indo para a terra, ou voltando para bordo, num desses barquinhos 
a vela, desarticulados e bambaleantes, que parecem ameaçar-nos 
sempre de inquietante mergulho, quase não lhe ouvi dez palavras. 

Li-Ihe depois o volume de estreia e verifiquei que tal romance 
era bem de tal homem. Nada de gastar saliva inutilmente, Nada 
de consumir papel quando não seja para dizer qualquer coisa real¬ 
mente proveitosa ao gosto ou à sensibilidade dos demais. 


Mas é estranho como esse patrício se conservou assim discreto, 
pouco verboso, pouco gesticulante, numa zona de derramados, de 
criaturas que gostara de despejar metáforas às caiTetas nos livros. 
E que civilizada finura manteve em lugares como Palmeira dos 
índios, onde o seu livro decorre e onde, se não estou equivocado, 
foi prefeito, por sinal que prefeito pouco panglossiano quanto aos 
frutos da própria administração, aludindo com desdém meio 
swiftiano à sua municipalidade e respectivos munícipes, 

Dirigiu a instrução de Alagoas, mas, ao contrário daquele 
oficial superior da instrução do Eça que perguntava se na Ingla¬ 
terra havia literatura, sabia existirem literatura inglesa, francesa, 
portuguesa e mesmo brasileira. 

«Caetés» é um belíssimo trabalho, dos que mais me tem deli¬ 
ciado nestes Brasis, em qualquer tempo. Esse homem sequíssimo 
entrou logo para o número da «minha gente», na minha biblio¬ 
teca. Romance bem pensado, bem sentido, bem escrito e com o 
mínimo de romance. Parece que os ossos Ibe estão à mostra e, 
entanto, nada de contundente. Mesmo sem exibir-se, contendo-se, 
era Graciliano um finíssimo bomem de leiras e escreveu direito, 
convicto de que a literatura não pode deixar de ser literária, como 
a zoologia não pode deixar de ser zoológica e a astronomia deixar 
de ser astronómica. 

A cena inicial, em que João Valérío fica tonto e desfecha 
dois beijos no cangote de Luísa, lembra a do rapaz que, amalu¬ 
cado, pespega um longo beijo nas espáduas de Maclame Mortsauf 
do «Lírio do vale». Mas como o nosso escritor nos faz ver a mono¬ 
tonia com que vão pingando, gota a gota, as lentas horas pro- 
vincianasl Os diálogos podem ser autenticados por quem quer 
que haja vivido no interior. Cópia das mais conformes. Os jogos 
cacetes, diversão de preso, demonstração técnica de paciência 
cristã, arrastam-se com a tristeza da mediocridade e a rigor são 
0 unico romance, a unica paixão, a única viagem dessa gente sem 
leitura, sem amor e sem inesperado na vida. «Jogo encrencado 
que ninguém entendia, pior que latim», diz o Dr, Castro do eterno 
xadrez em que os parceiros quase se mecanizaram como o enxa- 
drista do barão de Kampelen. 

Engraçado é que João Valério, o herói do livro, se julga 
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medíocre e, entanto, passa a vida a dizer coisas interessantes, ao 
contrário de tantos outros Wis, que são dados pelos autores 
como genialmente profundos e passara a existência toda a dizer 
besteiras. 

A galeria dos esquisitões é aqui das mais impressionantes, 
igualando em mérito a de certas páginas de Lima Barreto, Essas 
almas empoeiradas, enferrujadas, são da província mas podiam ser 
também dos nossos subúrbios. 

O espiritismo continua a ser mina copiosa para os bumonstas, 
Pirandello já o aproveitou no «Mattia Pascal» e Graciliano Ramos 
não deixa de aproveitá-lo, com habilidade, detendo-se sempre no 
momento em que a pilhéria poderia resvalar para França Júnior 
ou Garcia Redondo, Mas essa fuga das personagens pelos outros 
mundos, quando não pelo «fradiquismo» das cartas anónimas, 
ainda é desejo de criar uma diversão ao horrível tedio doa dias 
que têm duzentas horas, dos lugares em que o mínimo bocejo 
repercute com um estrondo de pororoca. Ahl o horror dessas vidas 
isoladas e o infortúnio do homem que carregue um sonho um 
pouco mais alto em ambientes que taisl 

Chegando aqui, assinale-se que, sem decalcomania, Graci¬ 
liano foi hera o homem que conheceu Machado de Assis e Eça 
de Queiroz. Dizem-me até que leu «Os Maias» umas dez ou doze 
Amzes, pelo que eu só devia felicitá-lo, invejoso de que tanto tempo 
lhe sobrasse para reler o escritor que era todo inteligência. De 
Machado conservou ele um pouco do tom dubitativo, de eterno 
fronteiriço do «sim» e do «não». Mas a influência do Eça é bem 
mais visível, aliás -repitamo-lo — por um efeito de analogia, de 
consanguinidade espiritual, e não de desastroso mimetismo. A ideia 
da novela histórica referente aos caetés faz pensar na novela de 
Gonçalo Raraires alusiva ao antepassado Tructesindo, Chamar o 
Bacurau de «hacurónico amigo» é um pouco a tonalidade de 
irónica bonomia dos João da Ega e dos Tomás d’Alencar. A inde¬ 
cisão do director da «Semana» sobre se eucalipto é com i ou 
com y lembra a incerteza do Dâmaso sobre se embriaguez era 
cora n ou com m. 

Mas como um jeitão nitidamente brasileiro reponta no livro 
quando o morador de Palmeira dos índios se põe a sonhar um 

258 


casamento rico, uma viagem ao Rio, um camarote no Municipall 
Nisto de contra-regrar com tanta felicidade os episódios miúdos 
de lugares miúdos não sei de livro que me deliciasse tanto depois 
da obra-prima de Godofredo Rangel. 

E a preferencia do autor corre manifeslamente para os sujeitos 
carregados de liques, consumidos por uma ideia fixa, presos a 
qualquer singularidade maníaca, Ele gosta mais dos falhados, dos 
homens sem amanhã, pobres rolhas inúteis bailando no vagalhão 
da vida, e trata com certa rispidez aquelas suas personagens, como 
0 Barroca, que se revelam mais plásticas, que possuem um sentido 
social mais activo. O padre Atanásio, se chegar a cónego; 0 doutor 
Liberato, se estampar um artigo no «Brasil-Médico», já não lhe 
interessarão tanto. Na paternidade literária, prefere os filhos feios, 
meio aleijados moral ou mentalmente, 

Mas, tratando de uns e outros, que de silhuetas inolvidáveis, 
era duas ou três tesouradas céleres: 0 padre «enterrado entre os 
ombros, que lhe chegam quase às orelhas»; 0 tipógrafo, «sargento 
reformado, sujo, magro, de casquete»; 0 Dr. Castro, «de braços 
cruzados, bochechudo, vermelho, feliz e sem testa»; 0 italiano Pas- 
coal, de «tanto sangue, tanto músculo, carcaça tão rija, tudo empre- 
gado em dourar molduras de espelhos e rabiscar monogramas». 
Num enterro, vêem-se «os indivíduos que vão aos bailes da pre¬ 
feitura, os que levam 0 pálio nas procissões e os que frequentam 
a «Semana» - comerciantes, empregados públicos, proprietários 
rurais dos sítios próximos». Feliz a observação de que as belas 

beroinas do amor conjugal são sempre «fabricadas por poetas sol¬ 
teiros». 

A esta altura, devo também acentuar, em Graciliano Ramos, 
a leitura de um escritor que, mesmo modesto, esquecido ou des¬ 
denhado por alguns, está longe de ser parente pobre das nossas 
etras: Artur Azevedo. O bom Artur sorriria por trás dos nasóculos 
ao^ ver 0 provinciano que escreve artigos pró e contra 0 mesmo 
sujeito, e os letrados que se atrapalham com os vocábulos «euta¬ 
násia» e mevrose» ou com a vida de Marino Faliero e Poincaré, 
Os exercícios de estilo da redacção da «Semana» são do melhor 
sal gaulês ou carioca e este novo herói do forte de Copacabana, 
Nicolau Varejão, ainda mais engrossa a lista dos dezoito que já 





soBem a cento e oitenta, à moda dos bravos do Mindelo. O esprit 
cí escaííer de João Valério, que só acbava boas respostas muito 
depois da pilhéria que Ibe infligiam, é bem marcado. Subtil, e 
ainda assim lírica, a passagem brincalhona em que João dá ciência 
do seu amor às estrelas do céu, e o desdém de D. Engrácia pelas 
flores de mulungu é o das matronas que, enfeitando as casas com 
execráveis flores de papel ou parafina, pretendem aplicar um cor- 
rectivo à Natureza que fabrica tantos milhares de flores lindís¬ 
simas... 

Quanto ao desfecho do livro, parece-me dos mais felizes. Difi¬ 
cilmente alguém se sairia melhor da liquidação final das suas 
principais personagens. Exactamente como na vida besta que todos 
vivemos, o amor de João Valério e Luísa vem não se sabe como, 
vai-se não se sabe como. 

Desejo e saciedade apresentam-se e despedem-se no romance 
com a mesma naturalidade com que costumam fazer estas coisas 
na vida. E Luísa, viúva, entra a gerir matronalmente a firma, pas¬ 
sado 0 seu ligeiro entreacto de romantismo, e João Valério, aos 
domingos, janta cora Vitorino: «Depois do jantar, ficamos à mesa, 
fumando, tomando café, conversando. À noite, na sala, o Teixeira 
toca, Isidoro recita, Vitorino cochila — serões hem agradáveis...» 
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KONALD DE CARVALHO 


R onald de Cauvaiho, sempre exacto como um erudito e fino 
como um artista, estudou as bases da nossa nacionali¬ 
dade, a literatura, a arte e a psique brasileiras. 

Divide ele a nossa história em «quatro ciclos essenciais»: 0 
da defesa, 0 da conquista, 0 da consolidação e 0 da independência. 
O próprio historiador reconhece 0 que há de incerto e precário 
nessas divisões, em geral simples pretexto para altercações entre 
críticos e para maior confusão dos leitores, Mas nenhuma dificul¬ 
dade teremos em aceitar a sua divisão, que nos parece, senão ahso- 
lutamente lógica, no menos bastante expressiva. O ciclo da defesa 
vem de 1530 a 1650 e nele avultam, essencialmente, três figuras 
típicas, três criadores de famílias de espíritos; 0 jesuíta, 0 senhor 
de engenho e 0 fidalgo. O ciclo da conquista estende-se de 1630 
a 1750 , nele predominando 0 bandeirante, 0 grande aventureiro 
do Brasil, 0 único que emprestou à nossa história um clarão de 
epopeia. O da consolidação dilata-se de 1750 até os primeiros 
anos do século xix, sendo 0 período da febre do ouro, de um delírio 
em que os homens viam tudo amarelo. Finalmente, 0 da indepen¬ 
dência vem de 1822 aos nossos dias. A inteligência progressista 
de um Cairu figura entre os factores mais valiosos da nossa auto¬ 
nomia política e da instauração da monarquia brasileira. Deu esta, 
a par do instável Pedro I, 0 admirável Pedro II, que traduzia 
Manzoni, deixava a neta de Vítor Hugo brincar-lhe com as barbas 
e ia a Vale de Lobos visitar Alexandre Herculano, sendo, talvez, 
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0 único republicano que o Brasil já teve, pela sua liberalidade, 
pela sua aversão às pompas do Paço e pelo seu amor ao povo. 
Depois, 0 problema da escravidão, econòmicaraente insolúvel, 
Iroiixe a República, que ninguém proclamou ao certo, proclaman- 
do-se por si mesma, diante da indiferença do povo, do confonnismo 
dos futuros adesistas e do júbilo dos republicanos históricos que 
passariam, de boémios famélicos, a senadores e a tabeliães,,, 
Tratando da literatura brasileira, Ronald de Carvalbo divi¬ 
de-a em trés períodos: o de formação (1509 a 1750), o de trans¬ 
formação (1750 a 1850) e o autonômico (1830 em diante), O pri¬ 
meiro era, em todas as suas modalidades, acentuadamente por¬ 
tuguês; 0 segundo mal começou a ser brasileiro, e o terceiro foi 
e está sendo, tanto quanto possível, brasileiro. Belas as páginas 
em que o brilhante historiador literário, examinando os poetas do 
século XVII, imitadores de Góngora e Marino, bebedores de vento, 
gente que se engasgava com os nomes de Zéfiro, Bóreas ou Éolo, 
não esquece Gregório de Matos, o satírico que trazia numa das 
mãos 0 turíbulo e na outra o chicote, o turíbulo para os magnates 
que lhe davam dinheiro e o chicote para os pobres-diabos que 
nada lhe podiam dar. De 1750 a 1830, os árcades, principalmente 
os da escola mineira, escreviam não o que sentiam mas o que 
lhes ensinavam as artes poéticas. Sòmente depois começou a ter 
a nossa literatura um carácter relativamente nacional. E Ronald 
de Carvalho examina os românticos, que compreenderam a nossa 
natureza e souberam fazer lirismo ou poesia religiosa e patriótica; 
os parnasianos, as filigranas de prata de Luís Guimarães Júnior, 
as condensações filosóficas de Raimundo Correia, as carícias feli¬ 
nas de Olavo Bilac, e, entre os simbolislas, mostra especial pendor 
por um Mario Pederneiras, que uniu a doçura doméstica ao sen¬ 
timento da paisagem urbana. Tratando da prosa, analisa muito 
bem Aluísio Azevedo, obsei^vador sem indulgência das misérias da 
plebe, e Júlio Ribeiro, amigo das fantasias libertinas, Agora, a 
seu ver, insurgindo-se contra um estéril caboclismo literário, fruto 
da preguiça ou da obtusidade dos que não querem ou não podem 
pintar o complexo tipo humano da cidade, o espírito moço do 
Brasil é universahsta, e um espírito de curiosidade universal. 

A arte brasileira foi também estudada pelo Ronald de Car¬ 


valho. Divide-a o crítico em três períodos: o da arte indígena, o 
da arte colonial e o da arte propriamente nacional 

Finalmente, aclarando a psique brasileira, o Ronald prova que 
somos 0 produto de «três grandes melancolias», prova que, moral¬ 
mente, nascemos da saudade portuguesa, da inquietação do índio 
e da queixa humilhada do africano. Nesta parte, é interessante o 
que 0 historiador diz das lendas selvagens, lendas que, apesar de 
um tanto restritas e monótonas, têm, com os seus curupiras, os 
seus sacis, o seu boiatá e o seu jaboti, o pitoresco dos bestiários 
medievais ou a graça maliciosa das fábulas de Esopo, Mais nos 
agradou ainda a digressão sobre a sensibilidade africana, sobre as 
qualidades do preto, ou sejam a sua capacidade de narrador, o 
seu engenho inventivo de músico ou dançarino, a sua operosidade 
no eito, a sua coragem nos quilombos e na guerra do Paraguai. 

Tal a contribuição critica daquele que foi talvez o mais plás¬ 
tico e, mau grado os que o apodaram de futurista, o mais clássico, 
no bom sentido, dos nossos prosadores. Nos seus ensaios tudo é 
admiravelmente bem dividido e tudo é contado sem nenhum 
pedantismo didáctico, embora ligando-se sempre o facto artístico 
ao facto social. Espírito bem construído, trouxe ele ao Brasil esta 
novidade meio escandalizante: possuir estilo, ser um artista, mesmo 
tratando de assuntos de aparência professoral. 
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MÁEIO DE ANDRADE 


M ário de Andrade, uma das primeiras personalidades lite¬ 
rárias do Brasil novo, foi o poeta altivo e desafogado 
da «Pauliceia desvairada» e tamfcém o agitador de pro- 
Wemas de estética da «Escrava que não é Isaura», onde se lança 
0 avesso da arte poética de Boileau, mas um avesso que é afinal 
do mesmo tecido. Porque, como não me fatigo de acentuar, houve 
nesse revolucionário um clássico e nesse pretenso inimigo das 
bibliotecas um erudito era quera se conciliavam cultura, gosto e 
percuciência crítica. 

Sobre música brasileira disse ele frases subtilíssimas que não 
ocorreriam a qualquer, que talvez; não ocorressem a nenbum outro 
neste país, 

Assim, fosse ou não mestre académico, bouve em Mário de 
Andrade um mestre: discípulos seus florescem por todos os Esta¬ 
dos e até. em terras cearenses, aconteceu-lbe a desventura de uma 
perigosa bomonímia... 

Deu-nos ele um volume de contos, «Belazarte», talvez o 
melbor dos seus livros em prosa, aquele em que é Mário de 
Andrade como em nenbum outro, com qualidades de defeitos e 
defeitos de qualidades. Graças a publicações aqui e ali, conhe¬ 
cíamos grande parte do livro, mas outra coisa foi percorrê-lo assim 
em sequência que facilitasse um juízo orgânico. 

^ Vejamos a colectânea. E já que é possível elogiá-la, e muito, 
vejamos-lbe antes uns defeitos. 

O mal de Mário de Andrade é que pretendendo simplificar 
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a vida, fazer arte directa, poupar trabalho ao leitor, deu por vezes 
ainda maior trabalho a esse mesmo leitor. Seu caipirismo e seu 
citadinismo de bairro pobre tornam-se não raro tão letrados ou 
livrescos que 0 freguês se vê atarantado, num tempo de tantas 
outras atrapalhações bem mais urgentes e indispensáveis que a 
prosa do melbor dos prosadores, Tratando do Brás ou adjacências, 
Mário criou em muitas passagens uma espécie de preciosismo ple¬ 
beu não menos precioso que 0 preciosismo aristocrático das damas 
francesas que se inebriavam com os versos de Voiture. 

Todo cheio de psicologias minudentes, de intenções e subin- 
tenções, de escaninhos e portas falsas, 0 autor prova a cada ins¬ 
tante ter leituras de mais, argúcia de mais, ironia de mais para 
enternecer-se sincera e cándidamente com certas desventuras que 
descreve, O grande civilizado, 0 grande intelectual, continua muito 
vigilante e será impossível a esse conhecedor de muitos mil volu¬ 
mes cair na ilusão regionalista, criar-se uma alma verdadeiramente 
popular. 

E 0 dano dessa falsa ingenuidade (falsa sem nenhuma inten¬ 
ção, sem nenhuma deslealdade por parte de um espirito de tama¬ 
nha honradez como 0 de Mário de Andrade) é a horda de aprovei¬ 
tadores que já adoptaram ou adoptarão 0 novo poncif, exercitan¬ 
do-se no novo bastidor de bordar sem possuir ao menos a finura 
e robustez indiscutíveis do mestre de Piratininga. 

Afinal, tudo isso tem 0 mérito de nos forçar a reconhecer que 
no romance ou no conto é impossível prescindir das convenções; 
ha neste livro, em outro sentido, tantos truques e tantos alçapões 
verbais ou cénicos quanto em «Paulo e Virgínia» ou na «Cabana 
do Pai Tomás». O que parece à primeira vista despojado de toda 
a literatura é a mais literária das literaturas: a que não quer ser 
literatura. ' 

E tão difícil é galgar certos trechos do volume em que 0 escri¬ 
tor não quis nenhum palavrório retórico quanto os trechos sobre¬ 
carregados de palavrório retórico dos antecessores desse escritor, 
Parece que em tudo isso reponta a burguesa necessidade de encon¬ 
trar a média virtuosa, 0 meio termo cordialmente benéfico.,, 

Mas estas restrições ao Mário de Andrade contista não que¬ 
rem dizer que eu 0 prefira como ensaísta ou crítico. Talvez 0 pre- 
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ferisse antes de percorrer o conjunto de «Belazarte», Afora, não. 
Mau frado tudo, sinto que ele resiste a quaisquer restrições e eu 
mesmo, resmungando em princípio, recalcitrando nas primeiras 
páginas, confesso, ao volver as últimas, que li uma das obras mais 
significativas para a nossa inteligência, que andei às voltas com 
alguém que jamais poderá subscrever coisa alguma de medíocre. 

Embora trabaibe por vezes ao acaso das almas, sem medo da 
prolixidade e sem recear que o leitor se despeça dele no meio da 
caminhada; embora esqueça constantemente que a arte de resumir, 
de encurtar, é a arte suprema num período em que .sobra tão 
pouco tempo para dar atenção às letras, oferece-nos um livro que 
a gente relê. 

Há as notações irónicas, em que se sente o sorriso do ence¬ 
nador, do ensaiador que não toma muito a sério os seus próprios 
actores. Se alguém é fascista e anticlerical, é porque leu no «Fan- 
fulla». Até a sereia do carro que leva os criminosos para a cadeia 
era São Paulo não omite uma femata de efeito como no «Addio» 
dos tenores. Os olbos de um tiziu «adoçavam tudo que nem verso 
de Rilice». 

Mas a verdade é que esse estilista voluntàriamente canhestro 
que não temia os cacófatos e mesmo os palavrões, nem se esfor¬ 
çava em arranjar boa colocação para os pronomes, que por vezes 
fez mesmo acrobacias, fez força para escrever em caçanje, passava 
facilmente que temperamento espontâneamente complicado! — 
do sarcasmo à ternura. 

Referindo-se a Paulino e ao irmão de Paulino, tem umas 
pilhérias meio macabras, meio brincadeira de Swift, a propósito 
de micróbios de tifo. Em dados lances não teme ser (digamos o 
rude termo) acafajestado, mas. logo se alteia e da casa suja, do 
quarto fedorento, do tamanco sórdido, emerge a alta e nobre cria¬ 
ção de vida que não morrerá nunca na emoção do leitor, o ins¬ 
tante eterno de beleza humana. 

Como esquecer o menino que se regala comendo terra não 
menos que os meninos de casa rica comendo bolo inglês e trans¬ 
forma as moitas de capim do quintalejo numa espécie de floresta 
da índia cheia de sombras e sugestões de poema védico? 

Mário de Andrade exagerava às vezes, para irritar os cultores 
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da arte elegante, bem composta, bem ajeitada na tradição clássica. 
Mas também, sem querer, ou querendo-o velbacamente (velhacaria 
apenas cerebral), realizava algo que se ajusta aos cânones de muito 
boa arte literária. 

A certa altura, a propósito do idílio de Teresinha com o carro¬ 
ceiro Fernández, Mário de Andrade, ainda que em tom brincalhão, 
cita Freud, coisa que não ocorreria no regionalista Valdomiro Sil¬ 
veira. 

Mas 0 prazer de intelectualizar o assunto, de humilhar com 
a opulência dos volumes europeus a modesta inspiração nacional, 
não 0 impede de sentir muito bem o sofrimento das crianças, o 
eterno drama do menino pobre e desamado, que pode ser David 
Copperfield ou Jaclc, tanto vivendo num buraco qualquer de 
São Paulo quanto num buraco de Londres ou Paris. 

«Piá não sofre? Sofre»: é o título de um de seus contos e é 
todo 0 programa de uma campanha em favor dos garotos que os 
parentes aterrorizam, embrutecem, enquanto não chega a hora dos 
outros algozes burlescos: o mestre-escola, o instrutor do regimento 
ou 0 chefe de secção, 

E a frase pungente de que todo filho de pobre que vem ao 
mundo é um «desgraçadinho novo»? Charles Dichens, Alphonse 
Daudet, achariam melhor? 

Tem Mário de Andrade umas linhas horríveis, puro charabiá, 

! quando, na página 57 , diz que «é inútil os pernósticos estarem 

f inventando coisas atrapalhadas pra botar no Itamarati do amor», 

. Mas isso vem num conto, «Túmulo, túmulo, túmulo», que se incor- 

i porou ao que de melhor tenho lido em todos os tempos, que acres- 

i centou um tipo, o do preto Ellis, às figuras que para mim são 

1 realmente resumos de humanidade, 

! . Bem sei que a cena do encontro da mãe de Paulino com o 

figíiiwlo impressiona. É de quem soube ler nos temperamentos 
0 trecho alusivo ao matuto que vai matar índios persuadido de 
i, que é para vingar 0 amigo morto, mas que só os mata para ter 

i 0 prazer de matar índios, de ver correr sangue de índio. As simu¬ 

lações de Dolores, ou Dores em português, menina dos olhos ver¬ 
des, que se pÕe a cultivar a mitomania porque gosta do professor 
Gomes que lhe ensina música, são jogadas com uns cambiantes 
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psicológicos admiráveis, Kavendo uma expressão de que a minlia 
memória tomou nota sem o menor esforço e repito aqui sem recorrer 
ao livro: «Seguia com muita pressa louco pra ckegar em casa por¬ 
que parece mesmo que a casa da gente nos protege de tudo,» 

Há 0 episódio do deslocador de circo estragando a vida senti¬ 
mental de Carmela, Há a quarentona da família Figueira, com 
ascendentes até o século xvii, mais novos que os do Sr. Alcântara 
MacKado, ascendentes que não a impedem de, contagiada pela 
preta Rufina, procurar românticamente no álcool o derivativo de 
suas decepções de noiva do José Lemos. 

Mas, nesse Komem que parece divertir-se com a própria eru¬ 
dição e não desdenka a sua citaçãozinlia latina perto de uma 
locução caipira, nesse prosador o trakalKo a que verdadeiramente 
quero um grande kem é o que me conta a Kistória do copeiro cka- 
mado Ellis. Jamais poderei escorraçar este moleque das minkas 
relações com personagens de livros. O kerói retinto vai ficar ao 
lado dos tipos pardavascos do meu Lima Barreto, dos rapazelfios 
mais claros do meu Pompeia. 

As doçuras de guloseima, de caixa de doces, deste requebrado 
EIIís que parece envernizado, reluzente de meiguice, as suas ter¬ 
nuras meio femininas pelo patrão, o ar de fâmulo, capanga 
e irmão infeliz que Ká na pobre gente talbada a ser sombra de 
branco; o casamento, o malogro dos sonbos de chauffeur, a tuber¬ 
culose galopante do preto, com que o narrador quer gracejar mas 
não pode, por ser a sua piedade, no momento, sinceríssima — tudo t 

isto, para empregar uma frase quase técnica dos escritores, frase . 
de que Vítor Hugo bastante gostava, é «coisa vista». Todos os 
detalbes estão suando, escorrendo autenticidade. Isto não se inventa, 

Houve por certo um tal negrinbo na vida do Mário, Ellis 
tem para mira, já agora, um valor de explicação crítica e his¬ 
tórica, e, depois de conbecê-lo, compreendo melbor os versos dos 
negros norte-americanos, compreendo melbor a gente que King 
Vidor aproveitou para o seu filme «Aleluia», compreendo melbor a j 

ternura das escravas fluminenses que amamentavam os pequenos 1 

senbores destinados a surrar-Ibes os filbos, i 

Quando cbego aos últimos arquejos de Ellis, que espera sem- i 

pre pela cbegada do antigo patrão, do amigo branco, como um i 


cão espera o dono para morrer, alguém passa cantando na minba 
rua uma bobagem lírica qualquer. E eu me sinto emocionado e 
vou quase ao ridículo de cborar lendo a morte de Ellis. 

Afinal que vergonba baveria nisso? Acaso todos nós, espe¬ 
cialmente quando nos presumimos aguda e asperamente realistas, 
não continuamos a ter uma alma de valsa c de álbum? Acaso os 
melbores efeitos deste volume não os obteve Mário de Andrade 
recorrendo à antiga dramaticidade do irmão que mata o irmão, 
da criança que sofre abandonada pela progenitora, do bomem de 
circo que perturba a burguesinba, da solteirona que vai ao vício 
pelo caminbo do amor desgraçado? Quase tudo isso começou 
pouco depois do começo do mundo, pouco depois da expulsão do 
primeiro casal do paraíso terrestre, e continuou e continuará em 
centenas de romances excelentes e até mesmo na cbamada lite¬ 
ratura de cordel. 

Sim, por mais que me pese reconbecê-Io, não fomos nós que 
inventámos a literatura. Bem sabia Máiio de Andrade, com o seu 
coração e o seu sorriso brasileiros, que em literatura ninguém 
inventa automóvel, que literatura não melbora, não progride como 
a indústria, que tudo já está em mortos mortíssimos bá muitos 
séculos e que afinal Homero é tão dinâmico quanto Walt Wbit- 
man e é bem mais vient de paratlYe que Santos Cbocano, 

Mas valeria a pena lutar tanto, destruir tanto, para voltar 
assim bumildemente ao antigo, indo bater ao peito na Canossa 
dos clássicos? Valeu, sim. Porque sem o desejo de fazer diferente, 
sem a obrigação de acbar mau tudo o que os outros fizeram antes 
de nós, sem a presunção de que só nós temos talento, não baveria 
no Brasil este caso, o realíssimo grande talento de Mário de 
Andrade e este expressivo «Belazarte», um dos nossos bons livros 
de contos. 

Livro que vou reler já e já, não tanto pelo pequeno Paulino 
ou pelo mestre de música que fala com um sotaque italiano meio 
burlesco à maneira das personagens do parodista Juó Bananêre. 
mas pelo meu querido, pelo meu grande amigo íntimo o preto 
Ellis. Pelo pobre EHis que morre assim: 

«Estaria escutando ainda? Insisti, numa esperança exacerbada 
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pela anedota da negfra, sem querer, perverso, voz pura, doce de 
carícia: 

«—' K líi s l você não me responde mesmo? 

«Aferiu um pouco os olfeos outra vez. Me vial 
«... foi tão feumilde que nem teve o egoísmo de sustentar con¬ 
tra mim a indiferença da morte. O olfear dele teve uma palpitação 
franca para mim. Ellis me ofeedecia ainda com esse olfear, Fosse 
por amizade, fosse por servilismo, ofeedeceu. Isso me fez confundir 
extraordinariamente com os manejos da vida, a morte dele. DesU' 
pareceu mistério, fatalidade, tudo o que feavia de grandioso nela. 
Foi ua morte nossa, entre amigos... 

«Cerrava os olfeos calmos. Passei a mão no corpo dele pra que 
me sentisse feem. Ao menos assim. Ellis ficava seguro de que 
tinfea ao pé dele o amigo que safeia as coisas. Então não o dei¬ 
xaria sofrer. Porque safeia as coisas...» 
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RIBEIRO COUTO 


R eleio «A cidade do vício e da graça», livro de 1924 , do 
paulista Rifeeiro Couto, que se extinguiu não Iiá muito 
na Europa, e reencontro um ofeservador irónico da vida 
do Rio nocturno, um feuraorista lúcido e meio cruel, que nunca 
esteve de todo em condições de ser cicerone dos provincianos dese¬ 
josos de confeecer a feela Sefeastianópolis. Seu ofejectivo (ao que 
ele próprio confessou) era «mostrar um temperamento através do 
temperamento de uma cidade». Ninguém procurasse, portanto, em 
suas páginas um sucedâneo literário do Guia Levi, um Baedefeer 
carioca, com a respectiva carta topográfica, 0 liorário dos feondes 
e a indicação dos feons feotéis. Não, Não descreveu Rifeeiro Couto 
0 Pão de Açúcar, 0 Corcovado, a Quinta da Boa Vista, 0 Jardim 
Zoológico, a Câmara dos Deputados e outras curiosidades locais. 
Sua ofera é antes a vagafeundagem lírica de um passeante sarcás¬ 
tico e sentimental. Deteve-se 0 autor, de onde em onde, à porta 
de um teatro, para ver a gente que entrava e saía, quando tamfeém 
ele não entrava; outras vezes, ficou a seguir, nos clufees elegantes, 
as camfealfeotas da feola de marfim da roleta; mas a tudo isso pre¬ 
feria inspeccionar as casas do nosso Cerâmico, examinando as Fri- 
neias baratas destinadas a amansar a ardência feefedomadária dos 
caixeiros e dos amanuenses, quando não preferia —singular con¬ 
trastei — ir visitar um desses arrabaldes de óptimos costumes que 
já estão cfeeios de sono às dez da noite. Eram estes os motivos 
artísticos que Ifee exaltavam a sensibilidade boémia de noctârafeulo. 
Percebendo todas essas coisas melfeor que nós outros, velfeos feabi- 





tantes do Rio, já muito afeitos a vê-las e deixando por isso escapar 
0 traço essencial de cada uma delas, certo como é que as coisas 
por nós vistas dia a dia são as que menos conhecemos; perceLen- 
do-as melhor por isso que santista e, ao escrever o seu livro, 
recém-vindo da província, Riheiro Couto surpreendeu hem o que 
há de característico em nossos hecos e em nossas praças. Com 
ares de gavroche, de garoto de Paris trazido a São Paulo e depois 
ao Rio, esse flaneur incansável, eternamente de nariz no ar à 
cata de novidades, amava ser o homem da rua, correndo as ruas 
0 mais possível, e, se se metia num har, era para sentir, não sem 
alguma gravidade filosófica, a melancolia de tais lugares, oficial- 
mente divertidos, com os seus rapazolas e velhotes e os seus tipos 
sem idade reconhecível, com os seus operários que, tendo recehido 
a féria semanal, faziam a sahatina do prazer, e com dezenas desses 
cidadãos desclassificados que, segundo os moralistas, acaharam por 
formar a mais numerosa das classes; com toda uma complicada 
fauna cosmopolita que ficava horas e horas a esponjar copos 
de cerveja e a colaborar num fantástico esperanto, De quando 
em quando, surgiam, na porta, vendedores de cocaína «a acenar 
com as sobrancelhas para os conhecidos», e surgiam vendedoras 
de flores, igualmente idosas elas e as flores. O maxixe amolentava 
ainda mais uma gente já muito amolentada pelo calor e pela volú¬ 
pia. Tudo ia assim até que, à uma da manhã, os músicos saíam 
e os fregueses murchavam de tristeza, tendo a impressão de que 
a caixa do violinista levava a enterrar a alegria de todos eles. 
Pouco bucólico, Riheiro Couto parecia ver nos jardins e nos par¬ 
ques da cidade a obra de um cenógrafo genial, crendo talvez qne 
tudo aquilo, troncos e galhos, fora recortado em cartonagem e 
pintado com um grande consumo de verde, amarelo e zarcão. 
Olhava a Lua através das imagens de Musset e de Verlaine e diri¬ 
gia-se a ela em tom de cançoneta parisiense: «Bonsoir, Madame 
la Lune...» 

Quanto aos contos de Ribeiro Couto, nada encerram de auda¬ 
cioso, no sentido da audácia literária. Nenhum modernismo atre¬ 
vido, O conto de sempre, dentro do feitio tradicional, com o meca¬ 
nismo comum de entrecho e estilo, Na feitura geral, um bocado 
de Artur Azevedo, um pouco de todos os nossos narradores antigos. 
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A melhor das suas histórias é a da «criatura sem dono», que vive 
numa encruzilhada de passantes e de destinos e é experimentada, 
sem aquisição definitiva, por quantos vão ser delegados de polícia 
em São Bento de Sapucaí. O herói da aventura é um bacharel. 
Outro herói, de outro conto, é farmacêutico diplomado. Vê-se que 
0 autor gostava de variar de diploma para as suas principais per¬ 
sonagens e que estas poderiam formar sem esforço uma verdadeira 
universidade. O bacharel chama-se Vitorino Glória (este nome ê 
um achado), obteve notas distintas em todos os cursos e foi orador 
oficial na festa da chave, E, como 0 encontro de Vitorino cora a 
palidez e a tosse de Isabel ocorre lá para as bandas dos Campos 
do Jordão, insinua-se pela narração uma ligeira tonalidade maca¬ 
bra, uma possibilidade de amores pré-agónicos de sanatório, que 
faz lembrar certas passagens de poesia tísica em que 0 autor se 
comprouve no «Jardim das confidências». Observação oportuna: 
nos contos de Ribeiro Couto há pouca chuva, Neste há apenas 
uma chuva suspensa, com vontade de cair, mas que não chega a 
cair. Isto ao contrário do que acontece sempre em seus poemas, 
onde chove do primeiro ao último verso, 0 que fez dizer ao próprio 
poeta, antes de um dos seus críticos, que só se podia atravessar 
0 «Jardim das confidências» de guarda-chuva, galochas e capa 
de borracha... 
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GILBERTO FREYRE 


P ARA criticar conscientemente este livro do Sr. Gilberto Freyre, 
«Casa-grande & senzala», quase seria necessário documen¬ 
tar-se tanto quanto o autor. Porque se trata de obra rica¬ 
mente erudita, atochada de informações muitas vezes novas Sen¬ 
te-se que 0 escritor pernambucano levou anos e anos a abaste¬ 
cer-se de dados, tendo-lbe sido sem dúvida utilíssima a sua demora 
nos Estados Unidos, onde fez. em estabelecimento oficial, uni 
brilhante curso de antropologia e sociologia e observou o «Sul 
escravocrata», de costumes análogos aos do Norte do Brasd. sen- 
do-lbe nSo menos útil a visita à Lusitânia, onde fariscou pelas 
bibliotecas e arquivos, orientado possivelmente pelas indicações e 
conselhos de amigos e pesquisadores mais idosos, como o histo¬ 
riador João Lúcio de Azevedo. 

Ê verdade que o livro, mau grado a lentidão dos estudos pre¬ 
paratórios, dá a impressão de ter sido redigido, ultimado um pouco 
às pressas. São visíveis algumas repetições ou pequenas incoerên¬ 
cias e bá um ou outro ligeiro deslize em que se Ibe percebe algum 
atropelo nas derradeiras arrancadas de composição e mesmo de 
estilização. Falta um índice de nomes e um índice de assuntos a 
esse volume, de quinhentas e vinte páginas amplas e compactas, 
0 que dificulta ao leitor o encontro de qualquer trecho a confrontar 
com 0 que vai percorrendo no momento. E a errata inicial, bas¬ 
tante avantajada, prova que as etapas finais da impressão foram 
queimadas com certa violência. 
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Mas tudo isso não impede que tenhamos diante de nós um 
trabalho, sob inúmeros aspectos, notabilíssimo, 

Será mais do Setentrião que do Sul e eu próprio não me 
equivoquei ao calcular, meses antes, que esse trabalho seria 
0 epítome do viver colonial de Pernambuco, o equivalente, para 
as terras nortistas, do livro do Sr. Oliveira Viana em relação às 
populações meridionais do Brasil, Sim, o binómio «senhor de enge¬ 
nho e escravo», tão frequente na Mauriceia e arredores, foi armado 
com menos frequência em certas regiões do Sul, como as para¬ 
naenses, catarinenses e gaúchas, muito mais novas na vida da 
nação e onde o negro foi quase elemento inexistente. Também a 
aferir pelo que me narrou meu pai, a lembrar o seu tempo de mas¬ 
cate e a sua passagem pela fazenda do capitão Mata-Gente, e 
pelo que me contaram os sobreviventes da zona do fazendeiro 
Breves, não sei se a escravidão aqui em terras fluminenses não 
teria sido um pouco mais cruel que no Norte, sendo igual o «iso¬ 
lamento árabe» das sinhás-donas, mas quase sem o «chamego» 
fraternal de ioiôs e iaiás de Pernambuco. Sei, todavia, que revejo 
muitos trechos percorridos por mim nos municípios de Pirai e 
São João Marcos quando o Sr. Gilberto nos fala da casa-grande 
e senzala de Massangana, que se esfarelaram com o correr do 
tempo, só ficando de pé a «capelinba antiga de São Mateus», 
«com os seus santos e as suas catacumbas», Tal qual na capela 
da fazenda da Grama, do coronel Joaquim de Sousa Breves, dono 
de numerosas fazendas e de seis mil escravos. E como eu, apesar 
de sulista e filho de italianos (de outro ramo que não o dos Caval¬ 
canti de Florença...), me reconheço em certas partes do livro, das 
que decorrem em favor da bondade e delicadeza dos pretos, espe¬ 
cialmente das pretas, eu que fui amamentado por uma descendente 
de africanos, criado pela preta Josefa, vinte anos cozinheira em 
nossa casa, e cresci numa cidadezinba em que, a sonhar com 
Aspásia e duquesas louras, para efeitos de soneto parnasiano, os 
rapazes só conheciam haréns a preços módicos com odaliscas de 
carapinha e pés descalços. 

Numa coisa confesso a inferioridade das fazendas do Sul: na 
parte arquitectónica. Não havia por aqui os belos solares pernam¬ 
bucanos, nos quais, de resto, devemos fazer algum desconto, pare- 
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cenJo-nos que a palavra «solar» é um tanto optimista ou eufe¬ 
mística quando aplicada a casas que possuem apenas andar térreo 
e em nada fatigaram, para a respectiva construção, os miolos de 
um bom arquitecto. Solar seria, sim, o formoso edifício de Megaípe, 
que, segundo me contara, foi mandado dinamitar pelo dono, can¬ 
sado como se sentia pelos curiosos que iam sempre visitar-llie o 
casarão, perturbando-lhe a boa sonolência digestiva. Mas o edifí¬ 
cio de pág. 180 , das vizinhanças de Olinda, é meio vulgar e não 
vale um outro, também da encantadora cidade morta de Pernam¬ 
buco, que tem um abalcoado mourisco e onde seria grato passar 
alguns meses sem jornais, sem livros, sem rádio, e unicamente con¬ 
versando com os velhos da região. 

Uma coisa, porém, em que reconheço que o Sr. Gilberto Freyre 
e eu, e os seus conterrâneos e os meus conterrâneos, somos todos 
eminentemente brasileiros, é no prazer malicioso com que cons¬ 
tatamos certas fraquezas e taras dos potentados que habitaram 
nesses palácios, Na zona em que nasci, o povo atribuía todos os 
vícios, crimes e ridículos aos barões do Império. Em Pernambuco, 
ao que se vê na «Casa-grande & senzala», os Wanderley se dis¬ 
tinguiram pelo amor ao álcool, os Albuquerque «pelo horror a 
pagar dívidas», os Sousa Leão e Carneiro da Cunha «pela ero- 
tomania». Ainda mais: os Cavalcanti, antepassados do nosso pri¬ 
meiro cardeal e que tiveram, segundo Dante, um parente quei¬ 
mado no Inferno, o pai do poeta Guido, tiveram um outro de 
nome Filipe, às voltas com a Inquisição, pelo mesmo vício que 
fez incluir o poeta Brunetto Latini, professor de Dante, no sétimo 
círculo da mltà dolente». E a sátira popular visava de preferência 
os antigos escravos ou empregados que tomavam o nome dos 
patrões, os Moura, os Lins, os Melo e os Carneiro Leão «virgens 
do sangue ilustre que seus nomes acusam». 

Quanto à intervenção do elemento sexual na campanha abo¬ 
licionista, ter-se-ia verificado anàlogamente aqui e no Norte e 
muito branco se fez defensor das pretas apenas para arrancá-las 
a um senhor que era não raro temível concorrente e conduzi-las a 
um sítio discreto em que não tivessem rival para os encantos da 
sua Sulamita, «negra, sim, mas formosa». 

Detalhes mínimos estes, mas por eles se vai vendo que o 
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livro do Sr. Gilberto Freyre não deixará de interessar a nenhum 
brasileiro, pelo que há nele de razão, pelo que há nele de senti¬ 
mento. Obra vigorosa, insistamos, e elucidando como raras outras 
a «formação da família brasileira sob 0 regime da economia patriar¬ 
cal». Obra de ciência e ao mesmo tempo de um finíssimo pitoresco, 
história e às vezes anedotário de um período em que 0 fabrico 
dos doces era trabalho técnico das famílias tradicionais e os papa¬ 
gaios bem educados (é 0 testemunho de Mary Graham) alegravam 
as casas sem dizer os palavrões do Vert-Vert de Gresset que tanto 
escandalizou um recolhimento de francesas pudicas. 

É verdade que, para facilitar-lhe a tarefa, encontrou 0 Sr. Gil¬ 
berto Freyre em sua terra um auxílio que aqui pelo Sul talvez 
lhe escasseasse um pouco: monografias e monografias sobre as 
cidades, os engenhos, os costumes regionais. Os «recolhedores de 
factos» são às centenas por lá, No Norte há 0 gosto dos institutos 
históricos e geográficos. Um arqueólogo de Recife vive cavando 
a terra à procura de vasos antigos, embora só encontre cacos de 
uma louça bem prosaica. Um baiano ufanava-se de conservar, no 
museu doméstico, uma pedra do rio em que se banhara 0 peda¬ 
gogo Carneiro Ribeiro, mestre de Rui. E 0 mexerico toma ura 
carácter mais nobre, faz-se elemento de cultura se intervém 0 
talento erudito: assim quando publicistas austeros descobriram que 
0 marquês de Pombal trazia nas veias sangue negro. Já em outras 
plagas, os memorialistas serão em menor número. A actividade 
mercantil não deixa tempo para essa literatura pouco rendosa. 
E fiquei espantado quando, correndo 0 rio Paraguai em compa¬ 
nhia do ministro Vítor Konder, encontrei em Porto Murtinho um 
filho de espanhóis, há vinte anos radicado por lá e que guardava 
a domicílio dezenas de cadernos com todos os factos locais, con¬ 
tando coisas impressionantes sobre os Murtinho e Rondon. Mas, 
com todos esses papéis, 0 Sr. Gilberto Freyre, se não tivesse muito 
gosto e lucidez, séria apenas um Mário Melo qualquer. 

Acabámos de falar em gosto e lucidez, Há muito que esse 
magnífico prosador os vinha revelando, Seus artigos numerados, 
ínsertos num jornal de Pernambuco, chamaram a atenção do Pais 
e creio que foi nessa época que Monteiro Lobato indagou de 
São Paulo quem era esse Gilberto Freyre que pensava com tal 







sufctileza e escrevia com tamanKa clareza ensaios lindíssimos sotre 
a vida do Norte. A «Bakia de Todos os Santos e de quase todos 
os pecados», poema em ritmos modernos, recebeu louvores do 
Sr. Tristão de Ataíde. E sabe-se que. dirigindo um diário de 
Recife, 0 Sr. Gilberto afixou uma espécie de edital pedindo aos 
redactores que tomassem cuidado com os adjectivos e especialraente 
não empregassem nunca o vocábulo «rutilante», sob pena de 
multa. Já se via nele o cidadão que conhecera na América o pan¬ 
fletário Menclíen, irmão caçula de Bernard Sbaw, o qual, de resto, 
em meio às suas pilhérias, muito teria concorrido, com um sisudo 
conselho, para que o Sr. Gilberto escrevesse este livro quase sem¬ 
pre seriíssimo. 

Mas 0 homem que cortou relações pessoais com o adjectívo 
«rutilante» vinha há uns quinze anos percorrendo tudo quanto 
se houvesse escrito sobre o Brasil antigo. Sabia Gabriel Soares 
e Koster na ponta da língua, lera até os almanaques e as colecções 
de jornais para ver anúncios referentes a escravos fujões, e, ainda 
por último, a aparição das profusas cartas de Anchieta, na edição 
dos Srs. Afrânio Peixoto e António Alcântara Machado, deve 
ter-lhe desfranzido um pouco o sobrecenho de homem que só sabe 
sorrir por escrito, que não gosta muito de sorrir em pessoa, mesmo 
quando prega valentes peças ao próximo, mesmo quando força um 
excelente professor de Direito de Recife a ser padre de baptizado 
de boneca... 

Também não lhe escapou a contribuição dos nossos poetas, 
romancistas e teatrólogos a propósito da antiga vida familiar ou 
de senzala (um pequeno engano ao dar o seiscentista Gregório de 
Matos Guerra como sendo do século xviii). Percorreu ainda os 
romances de estrangeiros em que desfilam as nossas senhoras e 
mucamas, só não tendo lido, ao que me parece, um do espanhol 
Juan Valera, bastante curioso, «Genio y figura», onde há cenas 
das mais sugestivas sobre o Rio do Império. 

Tudo isso 0 foi habilitando a bem idear e constrair este 
«ensaio de sociologia genética e de história social». Aí ficou a 
palavra «genética». Vê-se que o historiador Gilberto Freyre cres¬ 
ceu intelectualmente sob o signo de Freud, o tal que mudou toda 
a psicologia como os médicos de Molière pretendiam haver mudado 


toda a fisiologia. A «moral sexual» é uma das dominantes do 
livro, onde também os problemas de alimentação assumem grande 
relevo, chegando o autor a protestar contra o preço da carne em 
Pernambuco, Alagoas e Baía, carne «ruim e cara», exactamente 
como nos tempos coloniais. Antes isso, porém, que certas pilhérias 
contra santos, de um gosto duvidoso, como as que vêm à pág. 1 IP. 

Em suma: o afluxo de temas pode, uma vez ou outra, con¬ 
duzir 0 autor a certa desconexão ou confusão de perspectivas, 
mas 0 caso é que o homem de letras, o artista está sempre vigi¬ 
lante no decorrer da obra, Mesmo quando seja meio Oliveira 
Lima pela soma compacta de documentos, é um Oliveira Lima 
descarnado e ágil que se esgueira lèpidamente por entre citações 
e transcrições e não dá nunca a sensação do carreto histórico. 
Enriquecido pelos textos, ainda mais se enriqueceu ele correndo a 
roça, ouvindo os ex-escravos, demorando-se nas igrejas, olhando 
as veneráveis ruínas. E esse carácter de turismo intelectual, essa 
mobilidade de impressões directamente recolhidas, é que lhe faz 
do livro subtilíssima obra de arte e o salva de ser catalogado na 
rubrica dos «relatórios». 

Bem estudadas e fixadas as «características gerais da coloni¬ 
zação portuguesa no Brasil», na formação de uma sociedade agrá¬ 
ria, escravocrata e híbrida. Transcreve-se a opinião do conde Her- 
mann de Keyserling, de que falta em Portugal «um tipo físico 
unificado» (por sinal que o Sr. Gilberto Freyre, aludindo a um 
dos tradutores do trabalho do conde, escreve Osório de Almeida, 
quando se trata evidentemente do Sr. Osório de Oliveira, redactor 
do «Descobrimento», de Lisboa). Mas o que o autor acentua bem, 
em palavras suas ou em inteligente adaptação, é que, no fundo, 
brasileiros e portugueses, mesmo alacando-se reciprocamente, ban¬ 
cando os irmãos inimigos, profundamente se assemelham no lirismo 
fogoso, na inclinação pelas anedotas frascárias ou escatológicas, 
nas boas qualidades malbaratadas em prol de campanhas tolas, 
no rápido esmorecimento das iniciativas pessoais, no patriotismo 
verbal e decorativo, na inteligência muito correntia para deter-se 
e aprofundar-se, no fácil fatalismo, na tendência quase genial para 
a imitação e o decalque, Parece que o Gonçalo Ramires do Eça é 
mais nosso que Brás Cubas ou Policarpo Quaresma... Mas a 
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mobilidade, a inquietação de Portugal foí-Ihe útil porque o íez 
sair de Braga e de Aveiro e encontrar o Brasil E quanto à sua 
miscibilidade, à sua atracção pela gente de pigmento sombrio, pela 
«mulber exótica», num pendor já exercitado na África (e até na 
índia pelo Camões da cativa Bárbara), tornou-o um omnívoro no 
amor e, segundo o próprio Sr, Gilberto Freyre, em frase citada 
pelo Sr. Osório de Oliveira, um dos maiores criadores de frater¬ 
nidade bumana de todos os tempos. 

Só tenbo as minbas dúvidas quando o nosso escritor louva 
com entusiasmo talvez excessivo a dívida dos Iberos aos Maome¬ 
tanos. Hoje, se não estou equivocado, já se vai operando nesse 
terreno uma reacção em favor dos Espanhóis, sendo bem sinto¬ 
mático, no assunto, um trabalbo de Louis Bertrand, africanista 
notável, em que se mostra baver sido opulento o pecúlio próprio, 
0 fundo racial de cultura da gente que se convencionou chamar 
de castelhana. 

De onde em onde, vem um termo cru no livro do Sr. Gilberto 
Freyre, dos que arranham ouvidos castos, e, a rigor, seria bem 
melhor que náo viesse. Não somos puritanos, mas está em jogo 
um volume de ciência histórica, quase um tratado sobre homens 
e coisas do Brasil, e essas expressões excessivamente realistas são 
perfeitamente escusadas em páginas que tais, cheirando muito a 
bouíade escandalizante de ledor de Menclen e de contemporâneo 
do Sr. Serafim Ponte Grande, 

Por estas alturas, aqui e ali, vai-se acentuando no Sr. Gilberto 
Freyre, embora em expressões polidas, uma acidulidade íntima para 
com 0 Sr, Oliveira Viana, que é citado várias vezes no livro 
mas levando a sua bodocada amável. Alude o Sr. Gilberto à 
«extrema parcialidade» com que o sociólogo fluminense desprezou 
depoimentos de Eflcíngton e Gregory; acha os Srs. Afonso de E. 
Taunay, Alfredo Ellís Júnior, Paulo Prado e Alcântara Machado 
«investigadores mais realistas e melhor documentados» que o 
Sr. Oliveira Viana ao rectificar os «falsos dourados e azuis» com 
que ele pintou «uma população paulista de grandes proprietários 
e opulentos fidalgos rústicos»; julga-o apegado de mais à teoria 
lapougiana. ideando «um Brasil colonizado e organizado todo por 
dólico-Iouros» e sendo, em conclusão, «o maior místico do aría- 
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nismo que ainda surgiu entre nós». Ora, 0 Sr. Gilberto Freyre 
fez estudos especializados sobre sociologia e antropologia nos Esta¬ 
dos Unidos, ao passo que 0 Sr. Oliveira Viana, admirável auto- 
didacta, teve que aprender tudo isso na sua vivenda da Alameda 
São Boaventura, em Niterói. Conheço-o desde 1910 e vi-o apa¬ 
recer, estimulado pelos Srs. José Geraldo Bezerra de Meneses e 
Abner Mourão, que lhe fizeram publicar os primeiros artigos na 
«Imprensa», de Alcindo Guanabara. Sem cargo oficial, sem igre- 
jola literária, não se exibindo nunca (e ainda hoje são raros, dentre 
os seus milhares de leitores, os que 0 conhecem de perto), suscitou 
ele entre nós a boa literatura sociológica nas «Populações meri¬ 
dionais do Brasil», uma obra-prima que, mau grado a caduquice 
de alguns detalhes, ainda desfruta de invejável saúde espiritual. 
A parte da craniometria, ao que eu próprio reconheci desde 1923 , 
era um pouco romanesca nessa obra científica mas, no sentido da 
história e da psicologia colectiva, esse livro, um dos maiores do 
Brasil, é qualquer coisa em que todos nós, amigos da inteligência, 
nos podemos mirar e remirar com legítimo orgulho. Sem 0 Sr. Oli¬ 
veira Viana e sem Alberto Torres, quem, nos domínios do Brasil, 
téria instigado 0 Sr. Gilberto Freyre a produzir, em nobre emu¬ 
lação, este soberbo volume de agora? 

Mas continuemos a esmiuçar 0 livro do Sr. Gilberto, jubi¬ 
losos de ver tratar em tão boa prosa assuntos destes que em geral 
só inspiram monografias tediosas, de senhores que julgam indis¬ 
pensável ser maçador para parecer profundo. (Haverá até quem 
ache que ele escreve bem de mais para historiador, apesar de 
alguns pronomes voluntàriamente, patriòticamente mal colocados.) 

Em dado momento, 0 autor da «Casa-grande & senzala», 
para evidenciar que só os portugueses resistem ao nosso clima, 
regista um «enlanguescímenlo de energia alemã no Sul do Brasil, 
região, aliás, subtropical». Eu, que andei por lá, não dei por isso, 
como não vi declínio por parte dos polacos no Paraná ou dos 
italianos em São Paulo. Mas há no caso as ponderosas estatís¬ 
ticas, embora as estatísticas, como os clássicos lusitanos, a Bíblia 
e 0 Código Penal, provem tudo quanto se queira encontrar nelas. 
E a gente (0 que acontece às vezes com 0 próprio Sr. Gilberto 
Freyre, apesar dos seus estudos de sólida estratificação, tanto 0 
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homem de letras é sempre um impressionista) vai flutuando um 
pouco ao sahor dos autores recordados. De qualquer modo, mesmo 
fugindo a irritantes confrontos, forçoso é concluir que os coloni¬ 
zadores portugueses realizaram aqui uma «ohra criadora, original>, 
socorrendo-se do «sohejo de gente» que lhes «deixara a aventura 
da índia», população não muito maior que a do Distrito Federal 
de ontem. «Um espanhol sem a flama guerreira nem a ortodoxia 
dramática do conquistador do México e do Peru; um inglês sem 
as duras linhas puritanas», realizando hem «o tipo do contempo- 
rizador», sem «ideais absolutos», nem «preconceitos inflexíveis», e 
confraternizando «com as raças chamadas inferiores», «não falhou, 
antes fundou a maior civilização moderna nos trópicos». NSo será 
0 português racialmente puro, dadas as penetrações africanas pelo 
Mediterrâneo, mas não o serão tamhém os italianos do Sul da 
Península, os sicilianos que nos dias claros enxergam, da sua 
ilha, as costas da Tunísia. E essa irrigação de sangue árabe não 
representaria um benefício para as gentes europeias, como pretende 
0 conde de Gohineau? Assim, dos dois lados do Atlântico existiu 
e existirá ainda muito «mulato cor-de-rosa», como dizem que Eça 
de Queiroz chamava a Domício da Gama. 

Tamhém o Sr. Gilberto Freyre é justo ao louvar o negro, se 
bem que às vezes com excesso, em detrimento do mito do índio, 
da indiofilia delirante de que foram supremos responsáveis entre 
nós Gonçalves Dias e José de Alencar, Graça Aranha dizia-me 
que, nas letras, se deve focalizar de preferência o nosso selvagem, 
não porque mais verídico, mas porque menos deprimente para nós 
que 0 preto escravo, argumento sem dúvida especioso. Mas o certo 
é que 0 nosso selvagem, de todo inferior aos Incas e aos Astecas 
e apenas com um pouco de louça de Marajó, levou quase sempre 
uma vida de ociosidade burocrática, obrigando as mulheres a tra¬ 
balhar, estirado na rede, com o fruto da árvore a cair-lhe na boca, 
e só deixando vestígios apreciáveis em matéria de farmacopeia 
caseira, conhecedor como era de todos os remédios da selva, 
influindo em nossa toponímia com essas palavras cheias de vogais 
que Montaigne tanto amava e que são sem dúvida menos ridículas 
que os nomes de lugares formados depois com o sufixo «polis»; 
Anápolis, Nilópolis, Penápolis. Talvez não por inferioridade abso- 

282 


luta, mas por uma questão de impermeabilidade, em vários países 
demonstrada no tocante às outras raças, 0 índio não fez muito 
pelo Brasil e, acima de tudo, fugia, com terror pânico, da enxada. 
Cavando a terra, ficava melancólico como se 0 fossem sepultar 
no buraco por ele aberto, e preferia servir de guia pelas matas, 
orientando as bandeiras. Quanto à catequese dos jesuítas, pensa 
0 Sr. Gilberto que os Anchíetas mataram nos selvícolas a graça, 
a espontaneidade, a alegria nativa, tão forte especialmente nas 
crianças, nos irrequietos columins. Mas era preciso ser um bocado 
severo para cristianizar essa gente que Capistrano de Abreu viu 
entregue u «antropofagia», à «poligamia» e à «bebedice de vinhos 
de frutos». Assim, não têm muita razão os nossos patrícios que 
se ufanam de descender de guaicurus ou guaianases, quando na 
realidade procedem de Angola ou do Congo (parece que até 0 
senador índio do Brasil descendia de africanos). Talvez devessem 
mesmo ufanar-se de vir do continente que Uvingstone e Rider 
Haggard adoraram. Em suma, sendo contra «a exaltação lírica 
que se faz entre nós do caboclo, isto é, do indígena tanto quanto 
do índio civilizado ou do mestiço de índio com branco», 0 Sr. Gil¬ 
berto ri-se dos autênticos tetranetos de Cam que desejam passar 
por índios pegados a laço em nossas selvas, facto tanto mais ridí¬ 
culo quanto 0 mestiço de branco com preto chega aqui a ser tudo, 
sendo 0 grande político com 0 barão de Cotegipe, 0 grande pro¬ 
fessor com Tobias Barreto e 0 grande romancista com Machado 
de Assis. 

Neste particular, 0 Sr. Gilberto nada possui de reticente: 0 
negro foi 0 facto supremo da nossa história, foi ele quem construiu 
tudo por aqui. O negro foi 0 café e 0 açúcar, que foram e são 
tudo no Brasil. Contrastando «com 0 selvagem americano pela sua 
extroversão e vivacidade», espalhou palavras doces, em cariciosas 
desinências, que ainda boje andam pela boca de todos nós; foi 
nas fazendas palhaço, acrobata e músico, para divertir os patrSes; 
teve no «sôs Cristo» a mais cristã das saudações diárias; inventou 
milhares de lendas; suscitou a deliciosa cozinha afro-baiana, a 
única verdadeiramente típica do país; cantou ao carregar grandes 
pesos para adoçar ritmicamente a carga. E (se dermos crédito a 
Haveloclc Ellis, que aliás se me afigura um divulgador de segunda 
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ordem, não muito superior a Garnier e Mantegaüza) talvez fosse 
menos sensual do que parece, mau grado as façanlias dos quilom- 
Bolas que iam routar mulheres aos aldeamentos dos índios, repe¬ 
tindo 0 rapto das Sahinas para povoar as «Tróias negras». Quanto 
ao tal de «hanzo» é discutível. Em que pese à teoria do Sr. Paulo 
Prado, 0 preto não seria tão saudoso e amargo, estaria aqui como 
em sua casa, na sua verdadeira casa. E ainda hoje o seu Éden 
é aqui e vive ele num perpétuo domingo, sendo o único que se 
recreia nas Favelas e Salgueiros, espairecendo nos cluhes dançan¬ 
tes dos suhúrhios, lendo os jornais de samhas e vendo-se até, no 
Carnaval, imitado e raacaqueado pelos hrancos, 

Mas, além desses estudos de maior importância sohre o Por¬ 
tuguês, 0 índio e o Preto, vão pululando no livro as deliciosas 
observações avulsas. 

Assim a notação sagacíssima, e provavelmente original, de 
que 0 nosso catolicismo possuiu sempre um carácter de doce inti¬ 
midade, sendo ou parecendo um «culto de família mais do que 
de catedral ou de igreja—'que nunca as tiveram os portugueses 
grandes e dominadoras do tipo da de Toledo ou da de Burgos, 
como nunca as teria o Brasil da mesma importância e prestígio 
que as da América Espanhola». Toda fazenda, muitas casas 
pobres não dispensavam a sua capela ou o seu oratório especial. 
Ainda hoje gostamos das pequenas igrejas de bairro, das festas 
e procissões em que todos se reconhecem e saúdam. Um templo 
como 0 da Candelária, que aliás está longe de valer arquitectò- 
nicamente a catedral da Cidade do México, já nos parece tão 
aparatoso. 

Feliz, igualmente, a observação sobre a utilidade dos peque¬ 
nos rios e 0 «importante papel civilizador» desse modesto sistema 
arterial em que circulavam os elementos de vitalidade de muni¬ 
cípios e fazendas próximas, ao contrário dos grandes rios de 
cachoeiras cenográficas, como a de Paulo Afonso, cujo maior 
mérito até hoje foi haver inspirado as sublimes oitavas de Cas¬ 
tro Alves. 

Ahí quanto, pelos grandes e pequenos rios, os brasileiros se 
moviam Brasil fora, combatendo qualquer prurido de secessão, 
mostrando que tudo isso é de todos nósl Antes dos nortistas virem 
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bater-se na guerra do Paraguai, fluminenses e paulistas foram à 
Baía e Pernambuco bater-se, ao lado de baianos e pernambu¬ 
canos, na guerra contra os Holandeses. 

E, a esta altura, impõe-se a pergunta de sempre, ainda não 
claramente respondida por ninguém: porque 0 Brasil se conservou 
assim miraculosamente unido através dos tempos? Graça Aranha 
dizia-me que pelo fisco, pelo cobrador de impostos do rei, que, 
indo aos trechos mais recuados à cata das contribuições, impediu 
que tudo isto se fragmentasse. O Sr. Gilberto pensa que a orto¬ 
doxia católica, impedindo a entrada de heréticos, é que nos man¬ 
teve coesos em nome do génio latino e da civilização cristã. Mas, 
neste caso, porque as gentes hispano-americanas, igualmente cató¬ 
licas e muito mais severas na repulsa aos dissidentes religiosos, 
se dividiram em tantas repúblicas? Parece que perdura 0 misté¬ 
rio... Ou talvez fosse uma questão de clima muito menos disse¬ 
melhante aqui que em zonas hispano-americanas, possuindo estas 
as altitudes dos Andes e as baixadas do Chaco e indo do trópico 
ardente às terras frígidas da Patagônia. 

Outro problema de solução difícil é saber até onde a alimen¬ 
tação possa ter influído em nossa raça. Métodos modernos, que 
0 Sr. Gilberto preconiza e aplica inteligentemente, dão talvez mais 
importância ao fenómeno «nutrição» que ao fenómeno «clima». 
Não sei se isto não vem complicar mais 0 negócio. Para 0 julga" 
mento do clima ainda há leis mais ou menos precisas, ohjecMvas, 
mas, no caso da alimentação, variam tanto os critérios... Afinal, 
quais os pratos úteis, quais os realmente nocivos? Vegetarianos 
e carnívoros dehlateram. A nossa «Ipes» multiplica-se em conse¬ 
lhos. Por este mesmo livro, vê-se pensarem alguns que a mandioca 
forma bolos indigeríveis, enquanto outros a juUam «mais sadia 
e proveitosa que 0 bom trigo, por ser de melhor digestão». O heiiu 
é um encanto para alguns, embora 0 meu amigo Acácio PVes 
tivesse ao comê-lo a impressão de estar comendo cortinado. Um 
Vilhena achava certas comidas afro-brasileiras «viandas tediozas» 
(assim mesmo com z). mas Sirfaud exaPava as delícias das nossas 
sobremesas. Santos Sousa e Eduardo de Magalhães responsabili¬ 
zaram a pimenta baiana por muitas qasWies e úlceras no estô¬ 
mago, ao passo que 0 príncipe Maximiliano a considerava um exce- 
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lente digestivo e certo titular do Império não ia a refeição alguma 
sem levar um Bom punhado delas no holso da casaca. Para Gus- 
tave Aymard a nossa feijoada era uma comezaina horrível e sei 
de um intelectual que reputa o charque extremo recurso para 
moradores de cidade sitiada, depois de haverem sido comidos todos 
os ratos... 

Pormenor expressivo é o que lemhra, através de citação médica, 
a abundância de dentaduras estragadas no Brasil, em consequên¬ 
cia do ahuso do açúcar. Leia-se um volumezinho de João Chagas, 
«De hond», e veja-se como em 1895 esse arguto jornalista por¬ 
tuguês, falando pela hoca de um suposto argentino, registava 
còmicamente a existência de tantos dentistas aqui no Rio, para 
reparar tantos caninos e molares danificados. 

Mais analítico que sintético, preferindo digressionar a senten¬ 
ciar autoritàriamente, o Sr. Gilberto não se esquiva, todavia, a 
afirmar, em certa altura, que isto aqui, apesar das patranhas dos 
jacobinos, nunca foi Canaâ ou Fairyland: «País de Cocagne coisa 
nenhuma: terra de vida apertada e difícil é que foi o Brasil dos 
três séculos coloniais. A sombra da monocultura esterilizando tudo. 
Os grandes senhores rurais sempre endividados. As saúvas, as 
enchentes, as secas dificultando ao grosso da população o supri¬ 
mento de víveres.» 

Quanto àquilo que foi denominado «mal francese» pelos Ita¬ 
lianos, parece que foi mesmo introduzido no Brasil por contraban¬ 
distas franceses, embora na índia seja chamado «mal português». 

Fórmula já agora um tanto antiquada, depois de Vicente 
Licínio Cardoso e do Sr. Octávio de Faria, é rotular o Brasil de 
«Rússia americana». 

Há uma ligeira referência à nossa fácil credibilidade diante 
do sobrenatural, àquilo que Graça Aranha chamava com insistên¬ 
cia terror cósmico, falando tanto nisso que os seus adversários 
acaharam asseverando que ele tinha medo de ter medo... 

No tocante a muitas das intituladas «revoluções liberais» de 
que entulhamos a história pátria, afligindo os pobres examinandos 
da matéria, estou de acordo em que foram as mais das vezes sim¬ 
ples motins policiais de escas.sa importância. «Sabinadas» e 
«balaiadas» não valem coisa alguma. Entretanto, na parte das 
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guerras, nenhum historiador encampará as pilhérias de um maldi¬ 
zente aqui do Rio que afirmou ter sido a batalha do Riachuelo 
uma regata de segunda ordem,,. 

Neste livro, o trecho sobre semitas será ainda um ligeiro ras¬ 
cunho a ser desenvolvido pelo autor em obras futuras, (E veja-se 
que 0 nome de um anti-semita está aqui escrito de três formas 
diferentes: Mário Sá, Mario Saa e Mario Sáa. Qual o exacto?) 
Mas é penetrante a observação de que herdámos dos portugueses, 
que a herdaram dos judeus, a mania dos títulos e dos anéis de 
grau... 

E merece muita atenção a passagem em que o Sr, Gilberto 
Freyre vê na «formação brasileira» «um processo de equilíbrio de 
antagonismos. Antagonismos de economia e de cultura, A cultura 
europeia e a indígena. A europeia e a africana. A africana e a 
indígena. A economia agrária e a pastoril. A agrária e a mineira. 
O católico e o herege, O jesuíta e o fazendeiro. O bandeirante 
e 0 senhor de engenho. O paulista e o emboaba. O pernambucano 
e 0 mascate. O grande proprietário e o pária. O bacharel e o anal¬ 
fabeto. Mas predominando sobre todos os antagonismos, o mais 
geral e o mais profundo; o senhor e o escravo», E «agindo sempre, 
entre tantos antagonismos contundentes, amortecendo-lhes o cho¬ 
que ou harraonizando-os, condições de confraternização e de mobi¬ 
lidade vertical peculiares ao Brasil», ou sejam a fácil mescla de 
raças e castas, a divisão crescente das heranças, o nenhum pre¬ 
conceito em relação aos cargos, a indulgência, o gosto da hospi¬ 
talidade, a espontânea camaradagem com tudo e todos. 

Fixe-se que o livro acaba um tanto bruscamente, na enume¬ 
ração das moléstias de que sofriam brancos e pretos no Brasil, o 
que faz prever a continuação da obra. Um volume sobre a mescla 
de raças propriamente dita, já o autor o anuncia neste. Sem espe¬ 
rar, contudo, os trabalhos subsequentes, podemos concluir que está 
aí um escritor que nos leva a concordar, a discordar, mas não nos 
deixa nunca indiferentes, sacudindo-nos sempre as ferrugens do 
cérebro, Percorrendo um sociólogo que tal, recordam-se coisas, 
aprendem-se inúmeras outras. Nas citações é o Sr. Gilberto meio 
ecléctico, transcrevendo muita gente com benignidade talvez iró¬ 
nica, não parecendo seleccionar direito as autoridades históricas, 
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mas 0 caso é que, no decorrer da exposição, ele vai deixando entre¬ 
ver discrelaraente, sem autoritarismo, o que elas valem e o que 
não valem. 

Está aqui uma espécie de Kistória do Brasil, contada inteli¬ 
gentemente, à moderna, com grande amenidade. Interpretação por 
vezes demasiado materialista, com um pouco de rudeza e sequidâo 
científicas, não exclui, de modo algum, certos treclios de irresis¬ 
tível efusão poética. Talvez falte ao autor ura núcleo, um centro, 
e há muita coisa lateral no livro. Talvez lhe falte uma «convicção». 
Mas, com todos os defeitos, será necessário repetir que se trata 
de uma ohra notabilíssima? 
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JOSÉ LINS DO REGO 


O princípio do «Banguê», de José Lins do Rego, é um tanto 
vagaroso. O carácter de Sinhàzinha não me parece muito 
hem explicado e a preta Josefa, martirizada pela patroa, 
recorda a negrinha de Monteiro Lohato, havendo nessa altura 
diversas banalidades filosóficas escusadas em tal livro, em tal escri¬ 
tor. Também o velho José Paulino lembra o velho Afonso da 
Maia, 0 que o próprio autor não deixa de reconhecer, citando 
«Os Maias» como quem procede a uma indicação de fonte biblio¬ 
gráfica. Talvez mesmo esse José Paulino, patriarca decadente, viva 
alguns meses e algumas páginas a mais. 

Mas tudo isto é secundário. Que os episódios se assemelhem, 
em vários romancistas, é infalível. Afinal, as situações pròpria- 
mente romanceáveis não serão em maior numero que as situações 
teatralizáveis enumeradas pelo crítico Georges Polti, E quanto ao 
facto de os sucessos iniciais se arrastarem um pouco, explica-se no 
desejo de fixar as personagens em zona adequada, marcando-as, 
caracterizando-as hem diante dos leitores. Ê uma ficha antropo- 
métrica acrescentando-se a uma ambientação topográfica, e as duas 
coisas, se nem sempre são divertidas, não deixam de ser necessárias 
a um hora romance. 

A verdade, porém, é que o volume só começa a atrair com 
força da segunda parte em diante. Os monólogos de Carlos de 
Melo. 0 abúlico, repetem-se e fatigam. Picuinhas ao sociólogo Oli¬ 
veira Viana, por isso que injustas e descabidas em ohra de ficção, 
não nos podem interessar. Detalhes de um excessivo rudimenta¬ 


is -P. P. B. 
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rismo campesino são belos, flagrantes, mas por vezes supérfluos. 
Apenas a visita de Carlos ao engenbo de Lula («aquela casa que 
cbeirava a rosa murcha, a coisa passada»), é notável, digna de 
qualquer grande romancista europeu, dos que captam e eternizam 
costumes provincianos: René Boylesve, Marino Morettí.,. 

Mas —' insistamos — decorrida a primeira parte é que o livro 
vai tomando um movimento acelerado, um belo ritmo de marcha, 
sentindo-se plenamente o soberbo talento narrativo de José Lins 
do Rego, que teve como nenhum outro da sua geração o dom da 
vida, imantando-nos horas e horas às suas páginas como um desses 
companheiros de noitada em hotel do interior que não nos deixam 
dormir, que nos trazem presos, quase sufocados, às historietas que 
evocam. 

Em seu trabalho não existem situações rigorosamente novas 
na matéria «romance». Nenhuma complexidade, das que encantam 
os leitores amigos de enigmas, sejam psicológicos ou policiais. 

Quando, porém, Maria Alice entra em cena é uma inespe¬ 
rada circulação de sangue por tudo. A raulherzinha sacode tudo. 
Gostamos dela, francaraente. Mas nos aspectos físicos. Gostamos 
menos quando ela se mete a hos hleu, falando em novelistas ingle¬ 
ses e expandindo-se em vagos ideais igualitários. Mulher intelec¬ 
tual assim não é bicho muito frequente nestes Brasis e, ao que 
eu saiba, não há aqui rivais de Louise Michel, a chamada «virgem 
vermelha». Todavia, um passeio dos dois amantes, à noite, entre 
casas fechadas e brilhos de vagalumes, é trecho em que verdadei¬ 
ramente respiramos, desafogados, plenitude de beleza, trecho que 
será futuramente alegria da nossa memória. Aí, o que se pode 
chamar a vida da narração vai aos limites da obra-prima. 

Pena é que intervenham, não raro, palavrões dispensáveis. 
Caso curioso: depois de criado o Ministério da Educação é que 
os nossos romancistas caíram exageradamente nos termos porno¬ 
gráficos. O palavrão é a «lua», o «lago» do tempo, uma espécie 
de romantismo às avessas... 

A cena em que Carlos corre a espionar marido e mulher no 
quarto de dormir lembra um pouco a cena da «Fanny», de Fey- 
deau: o amante enciumado pelo dono legítimo da bela criatura em 
que ilegitimamente se fartava. 
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Mas por aí é excelente a articulação dos caracteres. Feliz a 
sucessividade de episódios. Mesmo a prostituição das raparigas 
pobres nada tem de lacrimoso. É uma prostituição pitoresca, até 
divertida em certas passagens, e não há aqui nenhuma Sónia de 
Dostoievslci a inspirar tiradas sobre a religião do sofrimento 
humano. 

E a linguagem é bastante nordestina, sem casticismos ou pre¬ 
ciosismos inadequados. O autor encontra natural, instintivamente, 
a expressão justa. 

Com um bom elenco e um bom repertório, José Lins do Rego 
apenas uma ou outra vez estabelece ligeira confusão de planos 
ou perspectivas quanto às figuras, 0 que se explica pela extrema 
miudeza das almas e dos factos. Alguns pormenores resvalam para 
ò relatório, a monografia, como quando 0 novelista se refere à 
vida económica dos engenhos, mas, sem eles, como compreender 
0 jogo de interesses que se trama e se agita em torno à herança 
de Carlos? 

Argutaraente desenvolvida a lenta invasão parasitária do 
antigo empregado, 0 moleque Marreira, que se vai convertendo 
de servo em senhor, com a sua voz e 0 seu sorriso dulcíssimos, 
deferente e insolente, humilde e insidioso, Chegam a enervar certas 
minúcias, tão bem assinaladas estão as trapaças irritantes, os 
meneios policiais ou forenses de que se socorre essa admirável 
personagem —talvez a mais típica e mais bem esculpida do 
romance— para enlear 0 pobre patrão molenga, amigo da rede 
e dos sonhos lascivos. 

A repetição do efeito dramático do enterro, com umas trinta 
e oito páginas de intervalo, faz a acção fraquejar um tanto. Mas 
0 fim do livro é possante, na luta de Carlos para manter 0 legado 
dos avós, os domínios hereditários, para que 0 engenho não seja 
absorvido pela usina, para não ver mutilado 0 seu mundo rural. 

E, encerrado 0 ciclo regional de Carlos de Melo, que desejo 
0 meu de tê-lo na cidade, tendo em José Lins do Rego um dos 
nossos grandes romancistas citadinos, 0 romancista completo, visto 
como só a balbúrdia citadina, por sua riqueza e variedade de fauna 
humana, permite 0 grande romancista e os nomes de Balzac, 
Diclcens e Tolstoi são inseparáveis de Paris, Londres e Moscovo. 


297 






Carlos em Recife, no Rio? Nada intimidante para mim o prosse¬ 
guimento da narração, numa espécie de «Jean-Christophe» nacio¬ 
nal em dez volumes. Nenhum susto da minha parte ante os heróis 
destinados a viver tanto quanto o barão de Ramiz Galvâo, E só 
me deleitam os trabalhos daqueles para os quais o mundo exterior 
existe, sem que deixe de existir o interior, não esquecendo eu, por¬ 
tanto, os trechos festivos, coloridos, em que José Lins do Rego 
correu como um endiabrado pelas suas terras, pelas almas da sua 
terra, talvez mais inclinado às sensações que aos sentimentos, fal¬ 
tando-lhe possivelmente um certo mistério, mas não se lhe perce¬ 
bendo qualquer indecisão no manejo das cenas essenciais. 

Mercê de Deus, seus homens falam quase sempre à maneira 
de homens. Precisão infalseável na maioria dos toques realistas. 
Não estilo discursivo, mas palestrado. E ler o «Banguê» equivale 
a ouvir um dos melhores conversadores por escrito do Brasil. 
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JORGE DE LIMA 


S ó um imbecil poderia negar talento ao Jorge de Lima. Foi 
ele um bom poeta e sua «Negra Fulô» perdurará em todos 
os nossos florilégios, 

Mesmo como romancista, a aferir pela leitura do «Anjo», nSo 
foi ele desdenhável. Mas ia melhor nas cenas líricas, onde ainda 
predominava 0 poeta, e nas cenas propriamente de construção de 
vida, de fixação de caracteres, falhava quase sempre. 

Depois, 0 livro corre a cada instante para a técnica, ou a falta 
de técnica, dos supra-realistas, valorizada em França, há tanto 
tempo, pelos André Breton e pelos Philippe Soupault, sem esque¬ 
cer 0 dadaísmo de Josepb Delteil (parece que 0 tráfico das letras 
continua a ser feito em navegação a vela, mau grado os velocíssi¬ 
mos transatlânticos de luxo), 

Existe, no caso, a natural confusão de dois planos. 0 real e o 
ideal, mesclando-se também 0 diálogo a uma espécie de solilóquio. 
Os detalhes de sociedade ou paisagem alternam com as minúcias 
puramente cerebrais. Há 0 visto na rua e no campo e 0 que ape¬ 
nas se passa nos limbos da consciência das personagens ou do 
autor. 

Daí uma desconexão ou dissociação por vezes grotesca. Daí 
valer 0 romance em dados fragmentos de primeira ordem, mas ser 
em conjunto qualquer coisa de disparatado, e até de cómico, que 
aturdirá os pacíficos leitores nacionais, afastando-os sem duvida, 
da vitrina em que pompeia 0 «Anjo» de Jorge de Lima. 

Só poderão dar plena atenção a isto os intelectuais que dis- 
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ponham cie largos lazeres e de uma cultura literária tão rica quanto 
a do próprio narrador, que já explicou Marcei Proust aos alunos 
de um ginásio de Maceió. É preciso ter percorrido Aragon e mesmo 
Bergson para apreender aqui certos elementos infinitesimais de sen¬ 
sação ou emoção, para captar essas anotações enguiosas do ins¬ 
tinto e diversas passagens, aparentemente humorísticas, do vivido 
ao imaginado, do concreto ao ahstracto, de uma árvore ou de um 
homem a uma ideia pura. 

Tão difícil será a interpretação deste livro que Jorge pretendeu 
fornecer um roteiro ao leitor, trahalho de explicação, de auto-exe¬ 
gese, que, segundo me afirmaram, seria mais volumoso que o pró¬ 
prio romance. 

José Lins do Rego e Valdemar Cavalcanti aproximaram a 
maneira do autor à de Carlitos e à dos desenhos animados de 
cinema. Entanto, livros destes — e talvez seja uma superioridade — 
podem sugerir a cada leitor uma interpretação diferente. 

Certo francês lançou um tomo intitulado; «Para entender 
Einstein». É provável que tenhamos ainda de esperar algum tempo 
pelo homem que escreva entre nós o «Para entender Jorge de 
Lima romancista». 

Em suma, mesmo sem querer ir à essência de ohra tão enig¬ 
mática, por vezes redigida em linguagem cifrada, devo dizer que 
sinto nesse escritor um cristão meio freudiano e meio feiticista, 
preocupado de mais com as mucosas femininas. Já alguns trechos 
seus sohre Anchieta, não muito ortodoxos, haviam escandalizado 
os católicos severos. 

Criador de helos estados sentimentais, enlihia-se ele quando 
quer fazer a crítica da vida, historiar temperamentos. É poeta, 
poeta, poeta. Em muitas situações arrasta-se qual se arrastaria em 
matéria gelatinosa, informe, como num vago eshoço de criação. 

Homem dos dengues do trópico, faz rir quando se propõe 
colher a verdade em flagrante. 

Mas quando, a vencer o Burlesco, traz à haila o lado carac- 
teristicamente «angelical» do seu protagonista, sentimo-lo à altura 
de retratar a alma de um desses seres extramundo, assexuados, que 
tanto encantaram William Blahe e Jean Cocteau. 

Este livro, escrito em cinco dias, seria a rigor uma aposta do 


autor consigo mesmo. Não passará de um equívoco, mas é um 
helo equívoco que sempre encerra a sua significação literária. Não 
chega Jorge de Lima a dominar o assunto, falta-lhe a suhslância 
plástica, 0 material do romance, Mas o que se pode perceber desse 
provável caso de dualismo, desse homem desdobrado no «anjo», 
seu cúmplice, seu confessor e seu juiz, diferencia-o, mesmo rium 
jogo subtil ou pueril de inteligência, dos grafómanos que por aí 
pululam. 

Enfim, vou fornecer aos leitores a súmula de uma parte dessa 
ficção salteada, descontínua, redigindo o meu resumo tão clara- 
mente quanto me é possível, a mim cfue não sou entendido em 
escritos criptográficos. 

É mais ou menos isto; 

O Herói recorda os dias de meninice na província e pensa 
em seu Anjo da Guarda. Certa vez, estando aqui no Rio e indo 
para o apartamento que ocupa, encontra, na esplanada do Castelo, 
alguém muito semelhante a esse Anjo, com «cotocos de asas» nos 
ombros e «cbapéu enterrado até as orelhas», O novo Anjo (afinal 
deve ser essa a sua categoria) diz chamar-se Custódio e não dá 
sobrenome, perguntando-lhe o Herói se é filho natural. Pergunta 
explicável em quem é de filiação legítima e longamente se chama 
Ernesto Amadeu de Mendonça Carmo Reis. 

Esquisita a cabeça do Anjo, que vive a tentar os médicos e 
os frenólogos, indecisos entre a genialidade ou a degenerescência 
de Custódio, mas propendendo o Herói a achá-lo um medíocre, 
«talvez mesmo burro, apesar de bom». 

O Anjo toca violoncelo, vai ao circo de cavalinhos, calça 
botinas e perneiras e tem «nos bigodes uma oblíqua muito desin¬ 
quieta». Visita as exposições de pintura, ouve discussões de gra¬ 
máticos. E enquanto o Herói recorda o tempo em que no lugar 
dos arranha-céus de boje havia o Convento da Ajuda, equivocan- 
do-se apenas ao encbê-lo de frades, quando lá só existiam freiras, 
executa no violoncelo as doces valsas do tempo da Monarquia. 

O Anjo não é abstémio. Gosta dos líquidos fortes. Mas a 
bebida ainda o torna melhor. E, nos lugares onde se behe, as 
mulheres de decote e os cavalheiros de casaca pensam que ele é 
0 príncipe de Gales viajando incógnito. Aí o Herói lhe chama 




fcucéfalo e outras coisas nada cariciosas, ofendendo-o com raízes 
gredas e gíria da Favela. O Anjo tem medo, «compreendendo que 
aquilo ia dar numa encrenca roxa». 

No Lido, um americano rico quer comprar-lhe a cabeça por 
cinco mil dólares, a fim de enriquecer mais tarde a colecção antro¬ 
pológica de um museu, mas «o negócio não se faz por uma questão 
de metafísica». O pior é que o Herói se mete na jogatina e o 
Anjo é obrigado a recorrer às casas de penhores para, entre outros 
produtos, adquirir água mineral com que abrande a sede do amigo 
quando de ressaca nos bancos dos jardins públicos. 

A certa altura, numa fazenda do Norte, o Anjo faz-se padri¬ 
nho de uma porção de fedelhos e ganha «mais de uma dúzia de 
perus cevados», Mas o ambiente bucólico não modifica os dois e, 
à página 71 , há um vasto consumo de cachaça por parte do Herói 
e mesmo do Anjo. 

Talvez amolentado pelo parati, o Anjo gosta da espreguiça¬ 
deira. Tem medo das indiscrições de quiromante e dos ardores 
cívicos de dona Mónica, preceptora campestre, e não consegue 
lembrar as feições do Tiradentes. A preceptora parece ter lido 
Freud e, lendo a mão do Anjo Custódio, enxerga tendências alar¬ 
mantes no facto de haver ele chupado o dedo mínimo em 
pequeno.,. 


296 


ÉRICO VERÍSSIMO 


Q uando 0 Sr. Érico Veríssimo estampou em Porto Alegre, 
creio que estreando, 0 seu volume de contos «Fanto¬ 
ches», era nome inteiramente ignorado por mim, 0 que 
não me impediu de, no «Boletim de Ariel», de Agosto 
de 1932 , falar na revelação de um escritor incomum que, embora 
reincidisse em processos de Pirandello já então um tanto fatiga¬ 
dos, como no caso do dramaturgo que vem à ribalta discutir as 
suas criações com 0 público, sabia oferecer-nos trechos de encan¬ 
tadora fantasia, mesclando 0 real e 0 irreal, mesclando um român¬ 
tico meio lunático a um coleccionador escarninho de miudezas 
quotidianas. Bom pecúlio de talento e possibilidade de durar 
em nossas letras. 

Ora, sem recorrer a inúteis precauções oratórias, devo logo 
dizer que gostei mais desses contos que deste primeiro romance 
do Sr. Érico, intitulado «Clarissa». 

Em quase todas as curtas narrações do prosador sul-rio-gran- 
dense bavia uma espécie de beleza e ironia persuasivas, candor 
e frescor de expressão mesmo nas passagens sarcásticas, Não IKe 
faltava, aqui e ali, uma boa trama psicológica. Quase tudo em 
tonalidades claras. As personagens estavam diante da vida como 
diante dos truques de um prestidigitador e tudo Ibes era maravilba 
todas as manbãs, 

Certo essa alegria cias crianças ou dos adolescentes que des¬ 
cobrem 0 mundo persiste em «Clarissa», que é exactamente a bis- 
tória de uma linda mocinha da região dos pampas. Mas 0 que 
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falta, no caso, é o domínio de um género mais complexo, que não 
permite o vago, o inacabado do conto, género em que bá entro- 
sagem de almas, luta de caracteres, multiplicidade de acção. 

Influenciado, de modo visível, pela técnica do cinema (até o 
retrato da beroína, que vem na capa do livro, parece ser da actriz 
Sílvia Sidney), o autor, que me dizem ter recebido uma educação 
ianque e é um gaúcbo sóbrio nas gauchadas, faz aqui um trabalho 
borboleteante, em que dezenas de episódios laterais afogam o 
assunto central, Simultaneísmo em excesso. 

Sem dúvida, possuindo ele muita lepidez inventiva, o volume 
oferece situações que, se não se coordenam, não se articulam em 
romance propriamente dito, são excertos da vida de Porto Alegre 
descrita por um ficcionista que leu os cultores do humoiir no 
original e também peças italianas. 

A figura de Clarissa é de quem sabe ver a cor especial de 
cada alma, sentir a temperatura especial de cada momento humano. 
Que de manchas luminosas ou pequenos toques de pintor ponli- 
Ihista vão apresentando Clarissa pouco e pouco ao leitorl Há 
irradiação de ternura na criação dessa garota e o Sr. Veríssimo, 
ácido com a maioria das personagens, especialmente as adultas, 
trata-a como um pai que fosse poeta, com inocultável parciali¬ 
dade lírica. 

Que quer dizer essa alma nova no vasto universo/ Que 
exprime a aparição da linda Clarissa numa casa de pensão dc 
Porto Alegre, onde se acotovelam hóspedes maníacos ou pedantes, 
e apenas o pobre Amaro se absorve dia e noite no seu Keats ou 
no seu Beethoven? Com muitas nuanças vai o escritor mostrando 
os encontroes que levara as sensibilidades jovens às voltas com 
velbos medíocres, 

Pululante a comparsaria, havendo demasia de papéis secun¬ 
dários. E tonteada por tantos fregueses da pensão, sem esquecer 
um papagaio dos mais barulhentos. Clarissa é, tão rica nos seus 
catorze anos, um, pobre coração que desconhece qual será o seu 
destino, o seu caminho. Às vezes quase cede a uma sufocação 
de doçura diante das belas coisas de um jardim ou de uma paisa¬ 
gem; outras, na sua inocência cheia de astúcias, pressente a melan¬ 
colia de um fim de vida no interior da província, encadeada a 
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um marido incolor, dando milho às galinhas, bordando com 
ócnlos... 

Mas até da superabundância de incidentes mínimos 0 
Sr. Érico sabe, de onde em onde, extrair elementos que decorram 
em proveito do conjunto. O judeu descabelado que estuda Direito 
é, na sua atracção pelo prático, 0 avesso do ingénuo Amaro que 
só encontra realidade lógica no sonho e vive a ler poesias e a 
martelar no piano, pensando que tudo se encontra no livro do 
seu neo-helenista de Londres e na «Sinfonia patética». 

Bem silhuetadas as crianças da casa próxima. Vendo-as e 
ouvindo-as. Clarissa conhece «Ana Maria de voz doce, que aca¬ 
lenta a boneca como uma mãezinha» e conhece 0 Tancredo ini¬ 
migo de falar e amigo de dilacerar flores «para ver 0 que elas 
têm dentro». 

A morte de Tonico, que desaparece das brincadeiras aos oito 
anos e vai dormir «lá no alto da colina, na cidade branca, debaixo 
(da terra», é página perfeita na delicadeza. E —em contraste — 
o fim, com a visão do palhaço seguido dos moleques que lhe cha¬ 
mam «ladrão de muié», é bem do colorido dos «Fantoches». 

O narrador que disfarça malícia em ingenuidade e não cede 
nunca às insídias da loquacidade regional, indica com perspicácia 
o mistério que há em todas as vidas, 0 perpétuo milagre de todas 
as coisas simples. Lendo-lhe este romance, sinto-o capaz de apre¬ 
sentar situações melhor cinzeladas e sinto-o com autoridade para 
mobilizar figuras mais intensas, só lhe restando abusar menos da 
sua saltitante flexibilidade. Evitando a confluência de inspirações 
desnecessárias, não tardará a apossar-se totalmente de si mesmo, 
dos seus copiosos recursos de suscitador de almas novas. 
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MARQUES REBELO 


A U por 1927, apareceu-me o Sr. Marques Rebelo como autor 
de uma poesia. Por sinal que essa poesia saiu numa 
revista e, ao lado dela, vinba a fotografia de uma cadeia 
do interior. O que me deu ensejo de afirmar que o fabricante de 
tal poesia devia ser metido naquela cadeia. 

Mais tarde, fazendo coisa bem superior, o Sr. Marques Rebelo 
(que se cbama na realidade Dias da Cruz) reapareceu com os 
contos enfeixados na «Oscarina», livro que trouxe à nossa melbor 
crítica a certeza de que a novíssima geração literária do País 
encontrara afinal o seu contista. 

Agora, estampa ele um volume com três novelas, cTrês cami¬ 
nhos». Vê-se que o prosador, de complexidade em complexidade, 
na gradação crescente do jogo das paixões, vai marchando para 
0 romance. 

Mas a sua matéria-prima continua a ser esta: a infância. Sem 
nenhuma hipocrisia de ingenuidade e sem sobrecarga de acção, 
reapodera-se ele da óptica infantil e faz-nos ver muito bem esse 
período da vida. 

Mesmo quando trata das suas velhas antipatias, sente-se que 
os seus rancores cicatrizaram de há muito, e tudo se lhe faz enter¬ 
necimento ao evocar uma idade que, considerando-se bem, ignora 
0 rancor. O moleque sestroso, todos os rapazolas e adultos que o 
perturbavam no amor aos bichinhos ou aos recantos de jardim, 
tudo isso se dilui em poesia e as suas páginas de prosa acabam 
sendo como estados de alma líricos. 
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Falando-nos da meninice, reabrindo para si o paraíso desses 
tempos, como que ele o restitui a todos os leitores. Discreto de 
tom, escreve muito bem literàriamente, o que será um defeito 
numa época de cacógrafos. 

Mas, embora nostálgico da paisagem infantil, sabe acentuar, 
com muita finura, que a iniquidade já se verifica nOs domínios 
paternos e começamos a ser roubados até na divisão de carícias 
domésticas. Ahl porque então não se atenta melhor no pequeno 
tímido, ulcerado por uma sensibilidade precoce, vulnerado pelos 
golpes mais subtis da vida que se vai formando em torno dele? 

Todavia, o Sr, Marques Rebelo não trata de tudo isso com 
a acidez do autor do «Poil de Carotte», que ruminou até à morte 
os seus desentendimentos com o pai e a mãe, chegando a falar 
de ambos com um furor meio parricídico. 

Aliás, Jules Renard era figura das mais complexas e é possível 
encontrar nele alguns pontos de contacto, senão com o Marques 
Rebelo escritor, ao menos com o Marques Rebelo palestrador, 
amigo das houtades, contendor dos ídolos literários, 

Renard era arrogante por timidez. Doido por versos, se lhe 
viessem dizer que o pai morrera quando ele estava lendo Vítor 
Hugo, 0 seu poeta predilecto, mandaria que esperassem. Queixa¬ 
va-se de fazer literatura mesmo quando apertava uma linda mulher 
nos braços. Contraditor temível, seria capaz de redigir um artigo 
defendendo Georges Ohnet só para discordar de France e Lemaí- 
tre. Sempre que ouvia declarar de um livro: «É estúpidol», tinha 
ímpetos de redarguir: «É maravilhoso 1» Achava que tudo é beleza 
e que o suíno tem tanto direito a figurar na poesia quanto a rosa. 
Avesso a gostar de livros parecidos com os seus, porque melhor 
lhes percebia os defeitos, quase caía em delíquio se o elogiavam 
rosto a rosto e afirmava que, para ele, o melhor entrevistador era 
0 que 0 desse como portador de uns olhos de águia e de uma 
juba Me leão. Embora seja má profissão a de homem honrado, 
devemos de qualquer forma ser honrados e modestos, mas cha¬ 
mando a cada instante a atenção dos demais para a nossa hon¬ 
radez e a nossa modéstia. Julgava a sua biografia mais interes¬ 
sante que a de Júlio César e sentia-se meio paralítico ao ter de 
aplaudir num teatro a peça de um confrade. 








Mas nisso tudo havia muita hlague. A rigor, esse homem 
dizia mal de todos e fazia hem a todos, Foi maire zeloso na pro¬ 
víncia, burguês sensato, chefe de família irreprochável, pai incapaz 
de terrorizar os filhos e, pouco antes de morrer, pediu à esposa, 
a querida Marinette, que lhe perdoasse o grande desgosto que lhe 
ia dar com uma tão prolongada ausência. 

Em vão escreveu que o seu maior prazer era, quando chovia, 
pensar em que um parente andava lá por fora a molhar-se, e que 
só se pode ser muito feliz quando se tem a certeza de que os outros 
não 0 são, chegando a deplorar que, na notícia do último assassí¬ 
nio ruidoso, não figurasse, como vítima, um frequentador cacete 
de sua casa, 

Pois ele foi óptimo amigo de Guitry e de Tristan Bernnrd e 
protegeu o poeta Ponge, tão grotesco na sua ingenuidade de cam¬ 
pónio versejante. 

No fim da festa, Renard confessava que a maior quantidade 
de ridículos humanos ele a encontrara lá por dentro de ai mesmo. 
E, se fazia tantas restrições à pintura e à música, era pelo seu 
excessivo amor à coisa literária, ele o escritor atormentado que 
afirmou de uma feita ser o melhor estilista o que se esquece de 
todos os estilos, como só tem saúde quem nem sequer chega a 
perceber que tem saúde. 

Enfim, não nos demoremos num confronto entre Jules Renard 
e 0 Sr. Marques Rebelo. Aproximações desse género são possivel¬ 
mente irritantes e talvez descabidas, Voltemos ao Sr. Marques 
Rebelo e insistamos era que poucos fazem ver como ele o mistério 
que é a infância de cada um de nós. 

O herói de Hugues Le Roux («O mon passé») ficava a olhar 
os dias idos como do terraço do avô Paparei em que olhava, no 
tempo das calças curtas e dos brinquedos de soldado, as árvores 
e os casinholos da sua região predilecta. O herói de René Boylesve 
(«L’enfant à la balustrade») vai, com os olhos e os ouvidos puros, 
descobrindo, pelos farrapos de frases e entrevisões fugitivas de 
cenas caseiras, as complicações, os dissídios familiares, e entriste¬ 
ce-se para sempre. O garoto de Henri de Régnier («Le pavillon 
fermé») decepciona-se para a vida toda quando percebe que o 
pavilhão encantado, o pavilhão do fundo do parque, junto ao 


tanque de águas dormentes, nada encerrava de prodigioso, estava 
perfeitamente vazio das surpresas que lá esperava. 

O Sr, Marques Rebelo conduz com igual delicadeza o seu 
inquérito ao passado. Faz-se à distância o crítico lúcido do que 
viu e, contemporâneamente, não pôde julgar. Vive pela segunda 
vez aquele período, algo dolorosamente. Tudo isso parecia tão 
frágil, mas que durabilidade em tudo issol Pode dizer-se que, no 
sentido da emoção, a infância é a existência total e quem não 
tem um bocado de linda meninice a recorrer, quem não visite a 
miúdo esse país natal da sua sensibilidade, é como se não tivesse 
um pouco de música na memória, é como alguém que nunca tenha 
ouvido um trecho de Mozart, 

Bem sabe o Sr. Marques Rebelo que Andersen, o dos contos 
de génios e fadas, ainda é melhor educador que o Sr, Anísio Tei¬ 
xeira. Vive-se sem automóvel mas não se vive sem as lindas pala¬ 
vras que saem da boca dos poetas. E (leiam ou releiam com 
atenção os «Três caminhos») o mundo se embeleza, se transfigura 
na fase era que, à maneira de Hugo, todos nós sentimos passar 
pelo alto, como num confuso voo de anjos, qualquer coisa de azul 
semelhante a uma asa. 

Tudo é maravilhoso para o narrador das aventuras do livro, 
A sopeira «fumegando nas mãos gastas da Mariana, que tinha 
um olho furado e vira mamãe nascer na comarca de Magé», 
«Papai» lendo «A Noite». O bico de gás que ardia «em chiado 
surdo» e de onde «caía, enfeitando-o, um balãozinho de crochet 
que as moscas ofendiam». O barulho das rãs, o cheiro do jasmim 
do cabo. 0 vento, O presepe ajeitado numa página de armar do 
«Tico-Tico». A casa do aviador. As fitas de cinema com as proe¬ 
zas de Max Linder e Bigodinho. 

Simples, sem botar palavras supérfluas no papel, o Sr. Mar¬ 
ques Rebelo é até expressivo nas reticências e nas pausas e os 
seus subentendidos trazem sempre uma luz nova a certos recantos 
penumbrentos do facto evocado. 

Ahl quantos, a medi-lo pelas palestras, antes de ele ter publi¬ 
cado os contos e novelas, enxergavam apenas nele um detractor 
dos homens que, na feira literária, tocara tambor à porta das res¬ 
pectivas barracasl Quanto o vi rir dos sujeitos que andam sempre 

PS 


107 











dispostos a transmitir-nos a amostra dos seus produtos poéticos, 
lendo-nos qualquer bobagem, eles que carregam os bolsos cbeios 
de manuscritos como o canguru carrega os filbosi Bastante se 
divertiu, ao meu lado, ao conbecer um demagogo que discursava 
a gritar e a bracejar para o alto como alguém que se sente afogar 
e pede socorro. Riu-se não menos de um dos nossos vates acadé¬ 
micos que, indo a Paris, visitou o Museu Victor Hugo, e cborou 
ao ver as meias do mestre. «Cborou, quando devia espirrarU, 
comentava maliciosamenle o Sr. Marques Rebelo. 

Em suma: ouvindo, em situações dessas, esse perigoso carica¬ 
turista verbal, todos o supunham apenas um cidadão azedo e pen¬ 
savam que uma estação de águas, curando-o do fígado, também 
lhe liquidaria o talento epigramático. 

Mas, examinando-se bem, o talento epigramático não é o seu 
forte. Sinto-lhe até, por escrito, um pouco de elegia. Sua força é 
quando nos talá da ternura ludibriada dos dias em que cada um 
de nós, «menino e moço», é tão ingénuo quanto a heroína do qui¬ 
nhentista Bernardim Ribeiro. 

Apesar de haver crescido junto a um laboratório e do seu 
contacto com os cirurgiões-magarefes que manejam com volúpia 
0 serrote científico, o Sr. Marques Rebelo também sabe admirar 
e já me confessou que o maior orgulho da sua vida seria escrever 
umas dez páginas do «Ateneu». Não se crê em absoluto maior 
que Raul Pompeia... 

Mas, a rigor, as duas sensibilidades diferem bastante. Raul 
Pompeia viu o internato. O Sr. Marques Rebelo vê todos os arra¬ 
baldes do Rio. O «arrabalde» é a sua Grécia. Sem espionar o 
guarda-roupa e a cozinha do próximo, rindo-se às vezes com um 
riso que quer ser cínico mas é simples efeito de pudor, abre ele 
uma janela para o Rio de 1013 . Gosta dos namoricos de rua 
estreita e ainda não diz desaforos à Lua. Ouve com prazer um 
bom samba do «morro» e, talvez para indignar os leitores da «Lite¬ 
ratura» do Sr. Schmidt, viaja não raro no bonde a ler as róseas 
folhas desportivas. 

E, mesmo com o ar de quem graceja, vai arqui^ectando direito 
os seus livros. Com muita precisão na concisão, articula bem os 
detalhes e, sem nenhuma arbitrariedade no conduzir as persona¬ 


gens, leva-as ao ponto central de emoção a que devem convergir, 
sem muitos rodeios que importem em extravio. 

Certas raparigas suas ainda possuem uma alma cheia de melo¬ 
dias de Tosti e de vinhetas do «Jornal das Moças». Uma colec- 
ciona sonetos em álbum e faz questão de que o namorado entre 
também com o seu soneto, tenha ou não tenha vocação para o 
género. 

Mas que lindas figuretas excitantes deste nosso delicioso Bra- 
silzinhol Beatriz, a dos «olhos cor de mel». Luisinha, a filha do 
Dr. Neves. E em torno sugestões da terra e da carne moça, rosais 
desfolhados, noites de insónia, retratos e cromos «colados nos com¬ 
pêndios de filosofia»... 

Em conclusão: o Sr. Marques é escritor de um realismo cau¬ 
teloso e gosta de dar, de vez era quando, os seus mergulhos nO 
velho e eterno romantismo. Sabe mostrar como, desde a infância, 
as almas vão criando um ambiente à parte, isolando-se, vivendo 
0 seu sonho particular, o mundo delicioso ou hortivel que inven¬ 
tam. O amor ou o ciúme pelas outras crianças, o feiticisrao por 
certos móveis domésticos, tudo isso foi visto por uns olhos que 
ainda não deixaram de ser olhos de criança, pelos olhos de um 
artista em que a ironia não matou a doçura, a delicadeza, a graça, 
Como que as coisas brutais se rejuvenescem ao contacto da pena 
do Sr. Marques Rebelo. Preocupado sempre em recompor a ver¬ 
dadeira fisionomia da sua meninice, esse notável prosador, que 
não é propriamente um fantasioso, apresenta-nos um tecido de 
reminiscências idealizadas. Até os seus azedumes são nuançados 
de melancolia e sente-se que ele teria grande prazer em ver de 
novo os becos e os mulatelhos que tanto pensou detestar entre 
os seis e os sete anos de idade, Nestas novelas em que há mais 
vigor, mais condensação e talvez mais poesia que nos contos da 
«Oscarina», acentua-se bem o que todos nós perdemos nos tempos 
infantis, por não sabermos a beleza do que vai em derredor de 
nós, como no caso do garoto dos versos de Chénier beijado pela 
linda mulher e que não sabia o valor desses beijos; «O que de 
biens perdusl O trop heureux enfanti» 





JOEGE AMADO 


U M detalKe a observar, na safra de romances de 1935, é o 
não abuso do elemento paisagístico. Os pintores de pala¬ 
vras, os que esguicham tubos de tintas várias no tinteiro 
e transportam profusamente árvores e pedras sertanejas para o 
papel, vão perdendo terreno diante dos discretos retratistas de 
bomens. 

O Sr, Jorge Amado, por exemplo, descreve no «Cacau» uma 
das regiões mais típicas da Baía, onde não faltam bosques, pedre¬ 
gulhos, efeitos de sol e sombra a explorar na doce alcovitice das 
belas imagens. Mas o que ele faz realmente é aproveitar o pano 
de fundo e os bastidores apenas quando concorram para sublinhar 
certas passagens meio obscuras do «eu» de cada um, Nada de 
cenografia supérflua, de mera ambiência decorativa, mas um factór 
de cooperação por assim dizer psicológica. Uma árvore só entra 
em jogo quando ajude a explicar, a fazer compreender ura homem. 
Nada de incidir na natureza morta ou nos esbanjamentos de colo¬ 
rido dos que se presumem discípulos de Euclides da Cunha 
quando, a rigor, não passam de maus limpadores dos pincéis do 
paisagista Parreiras. 

Em boa hora o Sr. Jorge Amado evitou a paisagem conven¬ 
cional. mais cacete que artigo de fundo. Historiando a tragédia 
dos «alugados» das fazendas baianas, não caiu ele na fabricação 
de papel pintado e, sim, procurou mostrar-nos o que há de horrível 
na peregrinação sonambúlica dessa gente sem letras, sem terra e 


sem saúde, que apenas tem a excitá-la, senão a consolá-la, o álcool, 
0 sexo e a perspectiva de todos os crimes. 

Nesse livro formigante de verdade o que avulta é, como se 
diz em teatro, a boa marcação das personagens. É uma espécie 
de utilíssimo fichário humano, um registo demográfico de raro 
valor elucidativo. Cada figura segue com os sinais do seu passa¬ 
porte moral muito bem determinados. 

Uma estaçãozinha, um cinema, uma tasca recortam-se em três 
ou quatro riscos céleres. Mesmo não se fala muito na beleza dos 
frutos amarelos dos cacaueiros, que em outro escritor qualquer não 
iriam sem dez ou doze comparações de espavento. O que se quer 
é que Sergipano, o coronel, Algemiro, João Vermelbo, o filho do 
coronel, se mexam, se movam lèpidamente pelo romance, pelo 
mundo, sem tropeçar nos calhaus, sem que os troncos e os ramos 
impeçam de ver a gente de carne e osso. 

É este um excelente documentário da terrível exploração 
imposta ao mais infeliz de todos os proletariados, o proletariado 
rural. O livro parece escrito em negro e vermelho, num indiscutível 
avanço sobre tudo quanto o autor já produzira. 

Especialmente quem ganha terreno é o contingente humano. 
Num estilo directo, marchando sem divagações para o objectivo 
visado, 0 romancista emprega, por vezes, um termo cru, repulsivo, 
mas apenas pelo desejo da absoluta fidedignidade, da veracidade 
total, e não para lisonjear a clientela de parvos atraída pela lite¬ 
ratura meramente sexual ou escatológica. Os horrores e os ridículos 
de uma ambiência em que os melhores se aviltam e se empor¬ 
calham na matança sem epopeia ou na bandalhice sem lirismo, 
estão muito bem historiados neste volume, obra de arte e grito 
de protesto contra os novos senhores de escravos de uma das mais 
belas e férteis regiões do planeta. Não faltam ao Sr. Jorge Amado 
lances de uma grande vivacidade de cores. Mas o mérito da nar¬ 
ração é ser uma espécie de inquérito à vida agrícola de um vasto 
trecho da Baía. 

Como que o livro está sempre indagando: que fazem, como 
vivem os trabalhadores do cacau? Não sendo nunca sincero pela 
metade, o admirável prosador nortista faz ver aos epicuristas do 
Rio 0 que há de selvagem nessa escorcha de pobres proletários 
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cio campo ou do mato, roubados e martirizados por fazendeiros 
estúpidos em que persistem todos os furores do despotismo feudal, 
sem as vantag’ens corporativas da boa organização medievalista. 
O romance é um lembrete aos ricos e aos fortes em prol dos que 
sofrem sem literatura, longe da caridade aristocrática das tômbolas 
organizadas em Botafogo pelas mulheres e filhas de banqueiros. 

Como, ao ler-se o Sr. Jorge Amado, sentimos estar no mais 
paradoxal dos países do mundo, desse mundo já em si mais luná¬ 
tico (jue a própria Lua que o acompanha pelos espaçosI Com uma 
observação realmente sagaz, com o dom de ir logo à polpa dos 
factos, arrancando-lhes o essencial e lançando fora o inútil, esse 
recenseador de almas descreve muito bem a perigosa boémia ser¬ 
taneja, a odisseia, entre burlesca e macabra, dos mercenários das 
fazendas do Norte. 

Quanto à caricatura do rei do cacau e respectiva família, do 
patriarca do roubo e outros imbecis da tribo, é uma obra-prima 
ainda mais destacada pela memorável ilustração do impressionante 
Santa Rosa Júnior. São páginas de quem entrou no pleno domínio 
do romance, género para o qual todos os outros géneros convergem 
e é no momento quase toda a literatura do mundo. Páginas de 
quem sabe reconstituir ambientes sordidamente pitorescos onde 
tudo faz pensar numa Canaã desarrumada em que se passa, sem 
transição, do potentado idiota ao pária faminto e doente. Páginas 
que, não querendo ser obra de arte impassível, representam um 
clamor de revolta contra o que se pode chamar, sem exagero, leno¬ 
cínio da lavoura, agiotagem rural. Páginas que são um instantâ¬ 
neo fidelíssimo da vida de uma boa parte da humanidade bra¬ 
sileira e nas quais há por vezes um movimento impetuoso a que 
nenhum leitor resistirá. 
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LÚCIO CARDOSO 


N o Sr. Lúcio Cardoso algo existe do visionarismo apocalíptico 
de um Julien Green. Talento admirável, como raras vezes 
se tem verificado em nossas letras, tratando-se de autor 
tão jovem. Precocidade que faz pensar na época romântica, quando 
surgiam temperamentos exaltados e ricos à Álvares de Azevedo. 
É um romancista, mas poderia ser também, se lhe aprouvesse, um 
grande poeta trágico. 

Nesta «Maleita», estreia que importa em afirmação decisiva, 
0 rio São Francisco, como que borbulhando sangue arterial, vive 
de uma vida espantosa, quase elevado a categoria de símbolo. 
É ele que nutre, que fecunda, que por assim dizer amamenta 
todas as criaturas, todas as populações que lhe surgem, que lhe 
CTescem às margens. Este rio, transmudando-se numa espécie de 
Nilo ou de Ganges sagrado, é a personagem máxima, 0 verdadeiro 
protagonista do livro, sem que se esqueça também a formação, 0 
crescimento da cidade que se desenvolve como uma criatura de 
carne e osso, com uma infância tão sugestiva à beira da água, 
tão atraente na bordadura fluvial que a enriquece e anima. Mas, 
em que pese à prestigiosa força da ambiência no volume, a parte 
humana anda longe de ser apagada e incolor, Homens e mulheres 
às voltas com 0 espectro da febre palustre, que passa batendo os 
dentes num ruído de castanholas. Heróica, desesperada a resistên¬ 
cia com que esses pobres matutos lutam com as forças elemen¬ 
tares. contra os golpes da natureza que os fere às tontas para 
melhor pô-los à prova, para ver até onde vai 0 potencial de ener- 
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gia de cada um. Luta com o enorme rio, visibilíssimo, e contra 
os miasmas invisíveis: a derrocada das enchentes e o friozinho, o 
calorzinho que vêm, alternados, a indicar que a maleita se apo¬ 
derou de mais um fundador de Pirapora. 

Com uma arte feita em grande parte de amargura e fatalismo, 
arte que procura naturalmente os aspectos de dolorosa volúpia, 
de sangue, de morte horrenda, o Sr, Cardoso mostra-se, nos seus 
melhores trechos, nos mais característicos, um místico e um huma- 
nitarista, um pré-cristão ou cristão que não crê que a felicidade 
e a paz sejam coisas deste mundo, Parece possuir uma alma atraída 
pelo claustro. Não o conheço, nunca o vi de perto, nada sei da 
sua vida íntima, mas penso que deve ser um solitário, um taci¬ 
turno, avesso às fáceis camaradagens de café e as tão ruidosas 
quanto inúteis parolagens de esquina. 

Prova ele que uma cidade em começo, mesmo num sítio hera 
ornado, hera composto pela Natureza, é tão triste, tão infeliz 
quanto uma cidade velha que se avizinha do fim, que esta prestes 
a ser cidade morta. Onde quer que se reúnam dez homens e se 
levantem duas casas há sempre a perspectiva de todas as catás¬ 
trofes. Nada mais semelhante a um edifício em ruínas que um 
edifício em construção, 

Mas insista-se em que, sem ignorar o alfaheto das almas, sem 
desconhecer o caminho que leva aos corações, o que o Sr. Cardoso 
compreende melhor é a Natureza. Adivinha-se o moço crescido ao 
ar livre, olhando as águas, as árvores, as nuvens. A parte por 
assim dizer cósmica do romance é superior à parte estritamente 
regional. Tanto mais quanto o Sr. Cardoso é dos que relutam em 
circunscrever-se a um regionalismo escasso, emprestando a tudo, 
pelas suas tendências mesmo de poeta, entre lírico e épico, um 
carácter de universalidade que o liherta do caipirismo, dos cacoe¬ 
tes mentais ou verhais dos que se imobilizam nos limites de uma 
comarca, Até os ahalos morais das suas personagens têm qualquer 
coisa de sísmico. Tudo como que mítico ou visto num convulsivo 
sentido de epopeia. Mais que o mundo diurno, o nocturno atur- 
de-o com suas larvas e quimeras, seus íncuhos e súcuhos. A rigor, 
preocupa-se mais com o que seja manifestação, demonstração do 
Eterno: daí o seu amor aos rios, que parece de um hindu, de um 


leitor do «Ramaiana». Os homens, não os compreende hem iso¬ 
lados e sim rodando na cadeia ou na engrenagem das gerações. 
E se prefere a noite é porque nela tudo se indetermina, se torna 
vago, informe, tudo se perde em Deus. Mesmo quando narra factos 
de um quotidianismo trivial ou de uma repulsiva animalidade, 
sente-se que neles não dormita o homem religioso, o que se pode 
chamar, sem intuito deprimente, animal metafísico, e que a ânsia 
da redenção está sempre apontando nos seus viciosos, nos seus 
criminosos. A localização, a época é um tanto imprecisa nesse 
brasileiro que não se preocupará muito com os mapas e com os 
relógios, com as três dimensões, pensando que a fé nos fornece 
uma quarta. Muito subjectivo para ser um romancista de costumes, 
não vê realmente um povo de contribuintes, de eleitores, de jura¬ 
dos, e sim um povo de almas, uma espécie de população abstracta. 
que não deixa paradoxalmente de ser viva, animada, como nas 
ficções de uma Oliphant ou de um Benson. Apaixonado, espírito 
das zonas extremas, sem conforto de climas intermédios, foge natu¬ 
ralmente à moderação crítica em julgando as suas personagens: 
é 0 romancista das forças tumultuosas, dos instintos veementes, 
desejoso de um ritmo de equilíbrio, mas seguro de que muito difi¬ 
cilmente 0 conseguirá. Um bárbaro e, afinal, um poeta, E enohre- 
ce-o 0 desejo de fazer diferente, de não fazer pela milésima vez o 
volume que todos já fizeram. 

Mais que um observador, será ura sensitivo e um imaginativo. 
Com que facilidade passa do natural para o sobrenatural! Às 
vezes, além de expor, quer demonstrar, intervindo muito ostensi¬ 
vamente no livro, correndo o risco de ir, didàcticamente, ao 
romance de tese. Mas é bela a sua noção dos destinos dramáticos 
e há talento, soberbo talento, até nos seus erros, que não são erros 
quaisquer, erros de qualquer, A composição geral do romance é 
boa, nem parecendo de um escritor incipiente, e a acção é quase 
sempre ágil. Muito jovem ainda para conhecer certas minúcias, 
como que as adivinha, desfigurando-as naturalmente um pouco 
em sua interpretação. Em particular, sente a miséria, miséria da 
alma, miséria do corpo, com um furor de frade imprecativo, de 
frade mendicante que se pÕe a rugir e a invectivar quando alguém 
não quer ajudá-lo a socorrer os pobres. Mas conclua-se afirmando 
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Kaver muita teleza no iluminismo com que o Sr. Cardoso vê por 
vezes as coisas aumentadas, engrandecidas èpicamente, como 
quando ura simples navio do São Francisco quase se converte aos 
nossos olhos numa espécie de Leviatão fluvial. Já se afirmou que 
Kipling, falando de um grupo de construtores de pontes, de ope¬ 
rários que batalhavam contra as insídias de um rio, compunha 
um poema não menos heróico que as Canções de Gesta. Outro 
tanto pode dizer-se dos matutos grosseiros que levantam as casas 
de Pirapora, que levantam uma grande cidade futura às margens 
de um rio que por vezes se desmanda em inundações das mais 
destruidoras, São todos heróis, são figuras de legenda. E o Sr, Car¬ 
doso, tratando deles, apresenta-nos aos vinte anos um livro que 
nos inspira esta pergunta: «Quantos brasileiros de cinquenta são 
capazes de fazer isto?» 



J. GUIMARÃES ROSA 


L ogo de início, percehe-se, no Sr. J. Guimarães Rosa da 
«Sagarana», a influência do Kipling da fungíe, que toma 
a sério e não toma a sério os temas, idealista e prático, 
rapazelho da índia mas adulto hem inglês na Inglaterra. 

Ohservam-se em nosso patrício rehuscas de forma que des¬ 
toam da simplicidade quase inocente do motivo inspirador, Muito 
demorado na pintura de animais, miniaturista de hichos, o autor 
da «Sagarana» mostra-se às vezes precioso e da a impressão de 
que localiza um curral nas imediações do palácio de Ramhouillet. 

Mas possui 0 dom da imagem e tem, de longe em longe, o 
traço sintético, a frase que ahre sulco, que é um arranhão na 
memória. 

O poeta não raro sobreleva o prosador, e parece-nos melhor 
assim. Admiro mais o Sr. J. Guimarães Rosa quando não pretende 
ser sociólogo^ clínico de males sociais, e vai liricamente arrastado 
pelo fluxo de reminiscências em torno às crendices e às bravatas 
da gente mineira, Nem gosto dele nas descrições por acúmulo, 
de botânica ou zoologia, o que lhe empresta à narrativa um ar 
didáctico, de monografia sobre fazenda moderna, e especialmente 
sobre criação de gado, qual se estivesse ali para ensinar e não 
para divertir, na nobre diversão que é o fim de toda obra de arte. 

A lentidão dessas passagens... Mau o desejo de dizer tudo e 
não se louve o pintor que imobiliza o modelo semanas e semanas 
diante do cavalete, a retocar, a retocar, matando a beleza do pri¬ 
meiro ímpeto no excesso de retoques. 
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Seu «Burrinlio pedrês» é quase sempre monótono. Frase cie 
planura, a desenvolver-se quase sempre longitudinalmente, sendo 
curioso que não se sinta a montanKa no montanhês J. Guimarães 
Rosa, nascido em Cordisfcurgo, que, segundo vejo num especia¬ 
lista, alcança mais de seiscentos metros de altitude. 

Apenas o Manico abre uma clareira no diálogo, E, quanto 
ao pretinlio da página 34 , não será, com suas desgraças e seus 
mistérios, aparentado com o Negrinbo do Pastoreio de J. Simões 
Lopes Neto? È o diabo isso. Não se trata de escassez de talento 
ou de vontade de imitar. Apenas o Sr. J. Guimarães Rosa cbegou 
tarde ao assunto e a maioria dos aspectos do tema já tem seus 
donos. 

Ele nos fala, por exemplo, em buriti. É um direito seu. 
O buriti está no campo e está nos dicionários. Mas eu penso logo 
em Afonso Arinos. 

Outra bistória, «A volta do marido pródigo», talvez seja a 
obra-prima do livro e uma obra-prima em si mesma. Admirável 
0 caso de Laiino Salatiel. Que de complicações nesse mulatinbo 
sestroso, cínico, lunático, palavroso, com a sua óptica especial 
do mundo e das criaturasl Eu, que também sou bomem rural e 
fluvial, que nasci a alguns quilómetros de Minas, e em pequeno 
ouvi os tropeiros que de lá desciam com jacás de queijos e tou¬ 
cinho e parolavam na venda de meu pai, sinto bem essas páginas, 
não preciso viajar para entendê-las, bem compreendendo que o 
evocador, embora um civilizado, um viajado, um devorador de 
livros, não careceu de simular simpatia matuta para coordenar 
tudo isso. 

E como, de quando em quando, se diverte ele com o assunto, 
fazendo caricatura verbal, contagiado ele próprio pela jovialidade 
do seu Lalinol «Lasciatemi divertirei», dirá ele com o italiano 
Palazzescbi. 

Mas alguns lances de casos subsequentes, «Carapalba» e 
«Duelo», forçam-me a perguntar: «Para que trabalhou ele contra 
mim, perturbando a minha admiração?» 

Cenas fotografadas, estenografadas, e que só se salvam porque 
de repente vem a fuga a uma verdade literal muito estreita, e é 
a transfiguração em possível saga, em apólogo, com qualquer coisa 


de exotismo aqui mesmo, no interior do nosso país, sem necessi¬ 
dade de gastar dinheiro em navio ou aeroplano. 

E, a esta altura, devo assinalar um facto. O Sr, J, Guimarães 
Rosa descreve melhor o que se pode chamar população movei, 
aldeola flutuante: o bando de vaqueiros, o grupo de abridores 
de estradas, com o seu jeito de vida cigana, melancólico e diver¬ 
tido na instabilidade. Na pintura isolada dos caracteres não os 
marca suficientemente, deixando-os em contornos imprecisos. Raras 
criaturas suas como o Lalino trazem sangue de gente e não sangue 
de tinteiro. 

Também a topografia será nele um pouco arbitrária. Mas isso 
não perturba o meu interesse quando ele menciona regiões cheias 
de nomes de santos, lindas terras de Cristo onde há tantas doenças 
e tantos crimes, onde o primeiro tremor da malária tem para alguns 
a doçura da entrada num paraíso artificial e as estradas não exi¬ 
bem menos cruzes que os cemitérios. 

E as melodias da água docel A cantiga desses córregos... 
Para mim, chega a ser sinfónica. Sem aludir às árvores tortas, 
mais belas para mim porque tortas, superando todos os vegetais 
estilizados dos poetas parnasianos. 

Deliciei-me no jogo de luzes e sombras do final idílico de 
«Minha gente». 

Julgo, porém, censurável o abuso do dialogo no volume, 
fazendo o autor com que as personagens trabalhem demasiado por 
ele, furtando-se ele à indispensável elucidação psicológica. As per¬ 
sonagens são aquilo que «se dizem» e não aquilo que o autor 
deveria «dizê-las». 

Para finalizar: o livro existe. Até nas ruins passagens (e que 
bom trabalho não as tem?), aí está, implícito, um grande livro 
futuro. 

Mesmo nas figuras dos pobres «suplentes» da vida consegue 
0 Sr. J. Guimarães Rosa atrair-nos. Não é ele apenas um explo- 
1 ' rador de caipiras burlescos ou fanfarrões. Quer bem ao assunto. 

Escreveu tudo como que reconstruindo a sua adolescência. E eu 
0 acompanhei por terras mineiras numa bela aventura que ja não 
í esperava debaixo dos meus cabelos brancos... 
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